十二、我是你的玩具(2)

後來我妻子反覆地問我為什麼坐在那裡發獃，她說我那天的表現讓人失望，不像一個剛剛做了父親的人。我說，從人子到人父，這個過程太突然了，我沒有準備好，快樂的情緒需要醞釀。我的妻子對我的回答非常不滿意，她反駁道：「難道10個月還不夠你準備的嗎？」是啊，這是個奇迹，兒子是奇迹本身，妻子是奇迹的締造者，作為父親，在這個奇迹中應當怎樣出場呢？我實在沒有準備好。我說：「我實在是沒有經驗啊！要是生第二個孩子也許我的表現會好一點兒。」他降生后不幾天，我就到南京讀書去了。對於他我依然沒有什麼感覺，我甚至都不知道他到底長什麼樣子，空下來的時候，我常常努力回憶他，但是，很模糊，他那麼小，樣子實在是模糊的。然而，一個月以後，他突然出現在我的夢裡，他長得那麼大，似乎是我離開家時的三倍，他的頭那麼大，眼睛那麼亮，甚至讓在夢裡的我都感到訝異。他的面貌在夢裡非常清晰，眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴稜角分明，這讓我一下子記住了他的相貌。在夢裡，我還看到他的頭上有類似癬一樣的東西，那麼真切，我差不多還能感覺到他的痛苦。他會癢的，我想他會感到癢。醒來以後，我就再也睡不著了。那個時候我家裡還沒有裝電話，我無法和妻子聯繫驗證這個夢。但是，我想這個夢是不真實的，他怎麼會長得那麼大呢？我離開家的時候他還那麼小，他的頭上怎麼會有癬呢，怎麼會痛苦呢？好幾個人在照顧他。可是，我依然一整天都沒有興緻，做什麼都沒有興緻。相反，我的不安在擴散，它讓我坐立不安，最後我決定無論如何都要趕回去看他。當我風塵僕僕，當我坐了8小時汽車，又搭二等車，終於在晚上9點半趕到家，當我衝進卧室，當我看到躺在妻子懷裡吃奶的他的時候，我驚呆了。他竟然和我在夢裡見到的樣子一模一樣。他真的不可思議地長到夢裡那麼大了，而且他的頭上的確生了奶癬，一塊一塊的紅色疹子，為了防止他抓自己的頭，他的手被扎在衣袖裡。我妻子說：「他這幾天挺難受。」我蹲下來，摸著他的衣袖，脫口而出：「是的，我已經知道了。」妻子說：「你怎麼知道的？」我說：「夢裡，我夢到他了。」我的兒子最先喊的人是爸爸。但是這並不能證明兒子和我的感情超過了他和他的母親，事實正好相反。他常常說他要做警察，但是誰來做壞蛋呢？媽媽？爺爺？奶奶？都不，爸爸做壞蛋。我問：「爸爸、媽媽哪個好？」他說兩個都好的。那麼誰做壞蛋呢？他還是說爸爸。爸爸在他的心目中地位極其低微。誰喂飯給他吃呢？誰陪他睡覺呢？誰給他洗澡呢？誰和他一起唱兒歌呢？都是媽媽，爸爸真是沒用。他說：這個爸爸一點兒用都沒用，我不要這個爸爸了。那你就沒有爸爸了？他說：那就讓媽媽再生一個新爸爸。在他的意識里媽媽是萬能的，媽媽締造整個世界。我常常會為此而感動莫名，真的很好，他沒有恐懼感，他覺得有一個萬能的媽媽，什麼都可以解決，什麼都不用怕。我希望他永遠有這種安全感，永遠覺得在這個世界上生活著非常安全，非常非常安全。一次和妻子吵架，兒子突然出現在我身後，他用他手裡的玩具飛機在我的腰部頂了一下，我沒介意，一會兒我又感到他頂了一下，我這才發現他是在打我，他似乎讓憤怒主宰了，我覺得那樣強烈的憤怒在他那小小的身體里差不多就要使他爆炸了，他的眼睛惡狠狠地盯著我，看上去極為粗野。一下子我就泄氣了。在那雙眼睛的逼視之下，我放棄得非常迅速，我已經在精神上被擊敗，他那小小的玩具飛機作為武器超過了任何尖刀、匕首，甚至比機關槍還厲害，它掌握在我兩歲的兒子的手裡，就猶如掌握在上帝的手裡，它的權威無可置疑。現在，我正為提高自己的地位而奮鬥，我正努力在他的生活中扮演一個稍稍重要一點兒的角色，我常常是近乎討好地在給他買各種玩具，陪他各處玩。但是，他依然會將這些功勞無一例外地記錄在媽媽的頭上。他覺得爸爸給他的一切都實際上來自幕後的媽媽。這讓人氣餒，但是我堅持不懈。可是，親愛的兒子，我該在什麼時候告訴你這個世界不僅僅有媽媽，還真的有壞人？我該在什麼時候告訴你，這個世界上大多數東西，都要你首先貢獻自己的勞動，作為交換才能獲得？什麼時候，你會頭也不回地離開我們，遠遠地在另一處生活，而我們竟然一點兒都不用為你擔心呢？