三、他自己審判自己

我是一個什麼樣的人呢？陰暗、糜廢、熾狂、偏執、衰頹、輕蔑、退縮、疼痛這些詞都可以用在我的身上，我和我的軀體在這個世界四處遊走，形影不離，每一個地方都是我的目的地，每一個地方又都不是我的目的地，也許壓根兒我就沒有什麼目的，我沉溺於軀體的深處，糜爛在夜深人靜的大街上。我是我自己的魔鬼。可是，我依然活著，而且試圖在黎明來到之前活得好些，再好些。每天，當我來到北寶興路199弄，當我沿著漆黑油膩的樓道走上樓，我對我自己說，這就是命運。我每天都要數次重複這樣的自我認識，這是一種說服自己的工作，我必須一絲不苟，才能將它做得盡量的好。想一想，如果有一天你不再能說服你自己回家，你說：葛紅兵，回家吧。可是那個叫葛紅兵的人不再答應你，他自顧自地跑開了，他自己審判自己，自己流放自己，這會是因為什麼理由呢？因為憤恨。我的心中充滿了憤與恨，在我和這副**的不和諧的相處中，在我拖著這具**在世界上奔波的時候。是的，一切都是為了將這副**運送到一個理想的地方，然而也正是因為這一點，我和這個世界處於敵對之中，我和我身處的這個世界鬧翻了。那天，一個曾經做過我的老師，後來又成了我的領導的人對我說：「葛紅兵，我們都在這個地方呆了一輩子，難道你就不能呆？你就是天才？就要飛？」我說：「是的，我要飛，我要在空中飛翔。」一想到有一天我會像他們一樣老在這裡，我就恐懼得發瘋。四年前我做他們的學生的時候他們是這樣，四年後我大學畢業回到這裡他們依然如此，除了臉上的皺紋，一切依舊。如果他們是一本作業，我會在他們這些作業的邊上批上眉批：永遠如此。是誰將他們安排在了這裡？像釘子一樣將他們定到了木頭裡，像栽樹一樣將他們栽到了石頭縫裡，他們彷彿到達這裡的那一刻就死了，以後的日子只是死得是否徹底的問題，沒有動靜，只有死水一潭。我對他們的這種死法感到憤恨——他們不僅自己死亡而且還脅迫別人和他們一起死亡。當葛紅兵來到這裡，他們就結成了同盟，葛紅兵這個尚未死得徹底的人，他們要親眼看到他死才放心。可是我的軀體愛上了這種死亡方式，它背叛我，它用萎縮性胃炎，神經衰弱來折磨我，它竟然可恥地在那些人的眼前慵懶地癱倒了。它癱倒在了戶口、檔案、報到證的限制中。它試圖和這些東西妥協，它試圖說服自己接受現實：一個人生在什麼地方，就必須長在什麼地方，進而老死在什麼地方。那年，我讀完大學，當我最終承認了一個現實，無論我多麼努力，我都必須沿著來時的路回家時，我曾經想是不是我在前生已經揮霍了我所有的自由，而在此生，一生下來，就用盡了所有的未來，對於我來說，所有通向遠方的路都是死胡同，所有的離家出走都是回家。畢業離校的那天我站在大街上對自己說：葛紅兵，回家吧。可是我依然流下了眼淚。什麼東西在腐蝕著我？什麼東西在使我絕望？因為沒有希望。一個人，他的生活就像往模子里注入水，沒有什麼希望，前面的一切都已經註定，這是多麼可怕？我的大學本科和研究生生活都是如此。想一想，那段時間我是怎麼過來的呢？進入大學校園的第一天起，我就知道我必須回到那個將我送出來的地方去。一種命運——它將你鐵定在一樣東西上面，你不管怎樣努力都不能掙脫它，你惟一的財產就是沮喪、悲觀、恐懼，你害怕那個時間的來臨，它是一個末日，一種審判。命運，它可以折磨一個人，它有權利。它可以讓一個人突然面對車禍，面對癌症，面對凌辱……但是不應當將它作為一種審判緩期執行，我可以承受突如其來的厄運，但是我不願意承受一個四年前或者三年前的宣判。我需要將四年後或者三年後作為一種可能納入我的幻想，它應當是我生活中的聖地——因為它就是我的可能性。只要我努力，我就將在四年後或者三年後領受我自己努力的成果，如果我很糟糕，我也願意領受命運的懲罰，甚至即使是我很努力，我依然必須面對命運的不公正時，我也會承受它，可是它不應當是一種註定。拿走了我的可能性就等於拿走了我的生命。我曾經要求自己妥協，可是我做不到，我知道我自己在憤恨、在悲觀，這都是因為那個「可能性」被抽走了的緣故。現在我依然在這種情境中生活。我的命運掌握在不為我所知的人手裡，檔案、戶口都是我的敵人。從上述角度說，我對儒家道德的痛恨是有生理基礎的，這種由人類祖先崇拜和祭祀禮儀發展而來的原始的野蠻的宗教，它的惟一的依據就是人的出生，它已經成了中國人野蠻和退化的依據。「回家吧，回到儒家道德的傳統中去。」——我一遍遍地說服自己。這座城市不需要你，價值是需要的產物，沒有需要就沒有價值。這座城市不需要你，你在此毫無價值，只是一堆垃圾，糞便而已，「回家吧，回到你的出生上去吧」。