四、你們每一個人都是泥土

你無法清楚地知道那個時候你到底在想什麼。3歲的小孩能想什麼呢？在鄉下3歲的小孩是不被看成「人」的。如果他們死了，屍體將不能正常安葬在自家的墓地，只能用席子裹了隨便找個野地葬了了事。如果他和父母一起出門作客，他將不能上桌，他一個人小小地在一張方凳上吃飯，邊上男人們熱烈地喝著酒，高談闊論一些收成上的問題，這個過程常常要持續一個下午，女人們草草地吃了飯，開始在陽光底下曬太陽。這個時候你在門口的陰影里，一個人吃飯，麥皮飯很難下咽，你常常會把飯菜撒在地上，你無助地望著那些男人們，但是他們沒有一個會注意到你。這個場景的記憶以後就一直留在你的腦海里了，而且後來還加上了具體的對話內容。那個時候你很少見到你的父母，一年也難得有一兩次，每當你的父母回來的時候，你就覺得那是你的節日，它屬於你。但是，事實上情況並非如此，男人們依然高談闊論，而你依然遠遠地站在一角，甚至顯得多餘。終於你鼓足勇氣插話了，你說：「人在以前是能夠飛的」，於是你聽到了一陣鬨笑聲，這聲音如此響亮，讓你搖晃不止，但是你依然堅信自己的觀點，你說你將來一定要飛翔，鬨笑聲再次響徹雲霄。那個時候你幾歲呢？記憶沒有告訴你，但是你記得那個時候你剛剛第一次穿上了膠鞋，那種綠顏色的系帶子的鞋，非常非常珍貴。你覺得膠鞋給了你很大的勇氣，那是有魔力的膠鞋，此後你幾乎一整年都穿著它，不願意將它脫下來。即使是在冬天最冷的時候，你的腳已經凍傷了，但是你依然穿著膠鞋，你的腳紅腫著，中間最厲害的地方已經發黑。你說：「膠鞋是暖的。」但是，沒有人能理解你的語言，膠鞋被強行脫了下來。你把膠鞋端端正正地放在床頭，每天都要看著它。它就那樣在那裡一直呆到來年開春。春天的時候，油菜花開得整整齊齊鋪天蓋地的時候，膠鞋卻在你的注視中死去了，那上面長出了綠色的茸毛，散發出難聞的氣味。那個時候，你還不會照料、關懷與你有關的事物，你看著它死去，卻不能施以援手。也就是那個時候，你常常被大人帶到田間，人們在大地上勞作，而你在大地上戲耍，遠處的麻雀，近處的青翎子，眼睛里的菜花，耳朵里的鳴聲，一起攪和了起來，你頭腦一片混亂。手放在風裡，頭髮放在晨光里，腳放在草里，一會兒你的手上就滿是泥土了。遠處有多遠呢？那些在田裡勞作的人你都看不見了，但是你並不害怕。你說：「人都是泥土。你們都是泥土。」那個時候你高高地舉起了手，彷彿為了驗證什麼。然而，大人說，別瞎說。他們阻止你。你再次感到你的語言和他們是不一樣的，你分外孤獨。只有你的外公，他在病榻上輾轉反側，但是這並沒有影響他和你的交流，他說，你將來會不同凡響。「不同凡響」是什麼意思呢？你不知道，但是，你希望自己不同凡響。直到現在，你還在想念你的外公。你覺得這非常不公平，你從小由爺爺、奶奶帶大的，你天天和爺爺、奶奶在一起。但是，你卻不由自主地想起外公，這非常不公平，也許精神上的理解和溝通真的很重要，語言很重要，相互之間能用同一種語言說話很重要。對於你來說語言是更為重要的東西，甚至超過了吃、穿。