五、在紙上和自己談心

我的朋友，天才的小說家魯羊，在詩中寫道：「親愛的，我懼怕，因此我想退縮。」「可是我發現自己的腳步，正往後退縮，把無形的足跡留在你面前，留在人群和瓦礫之間，甚至印滿我脆弱的身體。」「你看那廣漠天宇和它包庇下的如毒蛇蜿蜒的歲月，它們鋪張，它們挺進，熱烈並且陰沉。滲透著人群和瓦礫。我知道，我與這世界意見不和，殘酷的爭端早已開啟。」我與這世界意見不和。殘酷的爭端不是剛剛開始，甚至在我一生下來的時候就已經開始。我一生下來就註定是一個拎著包畏縮地走過樓道的陰影，在人家鄙夷的目光中上樓，在人家不屑的表情中結結巴巴說完自己的願望，然後像賊一樣溜走的人。其實，我真的是一個賊：當我拎著禮品來到某人的家裡，我將我自己的自尊和自愛偷得一點兒不剩，我是我自己的竊賊。我到人家的家裡，卻是為了偷竊自己。是的，我懼怕，我退縮。沒有人故意折磨我，女主人非常好心，而且善意地為我沏茶，男主人對我更是禮貌有加。然而，我依然感到了退縮，我是我自己的羞辱者。我的羞辱來自我自己。當我為了一點兒小小的利益，當我為了一點兒小小的歡樂，當我來到某個路口，我退縮。一天，一個編輯請我們吃飯，飯後她想上街購物，我脫口而出，願意陪同。可是當在場的其他人開始藉此開玩笑的時候，我退縮了。一天，我的學生來到我的寢室，向我請教問題，我沒有關門，讓門開著，我為什麼不願意將門關上？因為我在女學生面前感到退縮，我害怕人家的議論。一天，我的同事找我，要我和他一起向領導反映校車的班次問題，我拒絕了，因為我退縮，我感到自己地位不穩，感到威脅正在集中……我徹底地知道了自己的怯懦，我將退縮到我自己之中。我為什麼選擇寫作，因為我退縮，我只能在紙上和自己談心，我只能在自己的書房裡和自己呆在一起的時候才感到安全，我用寫作為自己足不出戶的退縮辯護。因為我不喜歡和生人來往，我不喜歡在這個世界中走來走去地尋找什麼，我願意在這個世界之外一個人靜靜地呆著，我不喜歡虛偽地應酬交際，除了幾個特別要好的朋友之外，我不喜歡和別的什麼人來往。我喜歡一個人呆在家裡，我的家門總是關得嚴嚴的，窗帘總是拉上，除了夏天以外，我不喜歡和太陽光在一起，我不喜歡亞熱帶的太陽那種倉惶的感覺，我喜歡的太陽是熾熱的，灼烈的瘋狂的令人眩暈的。四月、五月，春天了我還是在用取暖器，一年中我有8個月開著取暖器，我的家裡總是用大功率的白熾燈泡，白天也用，因為這樣我覺得暖和。我和這個世界是隔離的，這樣我覺得安全。一個這樣生活的人能幹什麼呢？他只有寫作。我的朋友見到我總是問最近寫了什麼沒有，我見了他們也總是這樣問他們，寫作成了我們的生活，但是我不是被迫選擇了它，在楚城這樣的地方，我主動選擇了它。其實我總是呆在密封的家裡，我的這個家放在哪兒都是密封的，它近乎和周圍毫無聯繫，我的鄰居沒有一個人認識我，和我有固定關係的人幾乎都不知道我現在住的地方，我一個人孤立地將自己放在這裡。這就是我所說的在寫作。請這個世界原諒我這個退縮之人，並允許我生活在我的退縮之中吧。我對自己的人格已經絕望，即使我義無反顧踏上一條苦行的路途，我依然不能找到自己的人格。即使在旅途上，我獨自一人，我依然會是一副彎腰弓背的形象，因為我在我自己面前也是退縮的，我的自卑使我自己對自己感到厭倦，因而說服自己在旅途上行走，需要另一個我，橫眉冷對，對那個彎腰弓背的人顯示威權和力量，他是主宰和鎖鏈，葛紅兵必須時刻向它屈服，在它的鞭笞中屈辱地前進。這是退縮之人對他自己的懲罰。