西州月（二）(3)

「陳老書記，我是陶凡呀，來看看您老。」陶凡說。陳老不說話，轉身往裡面走。陶凡見他沒有把門帶上，就跟了進去。燈光很昏暗，窗帘遮著，難怪外面看不見光亮。屋裡有股霉味，很刺鼻。客廳里幾乎沒有傢具，就只一張桌子，兩張長條木椅。桌子是老式辦公桌，上面隱約可見「西州地委辦置」的字樣，只怕很有些年月了；木椅也是過去會議室常用的那種，上面卻刷有「西州專員公署置」，竟是五十年代的物件了。沒有任何家用電器，惟一值錢的就是桌上的小收音機，也已是漆色斑駁。「陳老，您身體還很健旺啊。」陶凡自己坐下了，注意不讓自己挑二郎腿。「一個人來的？」陳老答非所問。陶凡說：「我一個人來看看您老，想聽聽您的意見。有別人在場，反而不方便。」「又不講反動話，有什麼不方便的？」陳老說。「那也是啊。我這是非工作時間，自己出來走走……」沒等陶凡說完，陳老接過話頭：「到你們手上，公私就分明了啊。難怪你一定要到辦公室才談工作。八小時之外，是你自己的時間。」陶凡說：「陳老啊，我跟您說啊，現在風氣不如以前了，到你家裡來的，都是有事相求的，總要送這送那。好像空著手就進不了門。所以啊，我就立了個死規矩，絕不在家裡接待客人。」陳老眼睛睜開一下，馬上又半閉著了，問：「真是這麼回事？」陶凡笑道：「我為此事得罪過不少人的。有人說進我的門，比進皇宮還難。由他們說去吧。」陳老說：「這麼說，我倆的毛病一樣了。我還以為不一樣哩。我那會兒，上門送禮倒沒什麼。可是到了家裡，他們就會套近乎，老領導呀，老戰友呀。我聽著這些話就煩。我就死也不讓他們進我的屋。快三十年了，沒幾個外人進過我的家門。有人說我家是閻王殿，我也由他們去說。」陶凡無意間挑上了二郎腿，又放了下來。聽陳老說了這幾句話，他想原來老人家並非不近人情。「陳老，您生活上有什麼困難嗎？有事就要找我啊。您不要找其他人，直接找我就是了。」陶凡說。「我沒困難，群眾有困難，許多群眾還很苦，你是書記，要多替群眾辦實事啊。」陳老的眼睛總是半睜半閉著。陶凡說：「陳老告誡得是啊。現在有些同志，群眾觀念淡薄了，有違黨的宗旨。」陳老低著頭，像是自言自語：「我們都是**人，我們是為人民服務的。我們來自五湖四海，為了同一個革命目標，走到一起來了。這個這個……方針政策決定之後，幹部是決定因素。我們要聽取群眾意見，哪怕是反對過我們的意見。李鼎銘先生，一個民主人士，他的意見提得好，我們就接受了，這個精兵簡政……」陶凡不打斷老人的話，不停地點頭。陳老說的都是**語錄，卻像有些人唱歌，從這首歌跑到那首歌里。見陳老停頓了一下，陶凡就說：「我會按照您的意思去辦的。陳老，我想看看你的房子，可以嗎？」「沒什麼可看的。」陳老說著就站了起來，領著陶凡往裡走，又說，「我只用客廳，一間房，還有廚房和廁所。那兩間用不著，鎖了好多年了。」進房一看，裡面就只有一張床，連凳子都沒有一張。那床也是公家的，上面刷了「西州地區革命委員會置」。床上的被子疊得整整齊齊，就像營房裡的軍人床。陶凡胸口不由得發麻：「陳老，您生活太清苦了。」陳老像是沒聽見，什麼也不說，就出來了。陶凡跟了出來，說：「陳老，您身體沒什麼事嗎？我讓老乾局定期組織老同志檢查身體，您老參加了嗎？」陳老說：「我身體沒問題。」「您安排個時間，我陪您去醫院看看。」陳老望望陶凡，又是那句話：「我身體沒問題。」陳老雖不像人們說的那樣不可接近，卻總是冷冷的。兩人說了很多話，其實只是你說你的，我說我的。陶凡總是順著陳老說，或是聽他多說些。想同陳老完全溝通，肯定不可能。如果把陳老想象成很有見識的老領導，會語重心長地提出些好意見，或是把他想象成隱世高人，一語道出治世良策，那就是電影俗套和通俗小說了。陳老真誠、善良、質樸，可他說的卻是另一個世界的話。這就是所謂代溝吧。代溝不是隔閡，而是進步。當然進步是有代價的。很多陳老看不慣的事情出現了，那就是代價。陶凡只能對陳老表示深深的敬意，僅此而已。從陳老家出來，陶凡在桃嶺上徘徊。人們約定俗成，早把這片山叫做桃嶺了。陶凡被某種沉重的情緒糾纏著，胸口堵得慌。他想歷史真會作弄人，同陳老開了個天大的玩笑。誰又能保證自己如今做的工作，幾十年之後會不會又是個玩笑呢？他絲毫不懷疑陳老某種情懷的真實，但老人只能屬於另一個時代了。夜風起了，桃花繽紛而下。又一個春季在老去。陶凡感覺手中的事千頭萬緒，時光又如此匆匆。著急是沒用的，事情再多，也得一件件去做。此後個把月，陶凡白天再怎麼辛苦，晚上也得抽時間去走訪老幹部。他再也不是一個人去了，總是帶著關隱達。說是專門把關隱達帶來，今後老領導有事，可以找他陶凡，也可以讓關隱達帶個話。其他老同志就不像陳老了，他們哪怕再怎麼拿架子，心裡多少還是感激的。陶凡還沒走上幾戶，消息早傳出去了。後來陶凡再上別家去，他們就早做了準備，遞上報告來。或是替子女調工作，或是要求換個大些的房子，或是狀告某個在位的幹部。陶凡差不多都是當場表態，所有要求都答應解決。只有告狀的，他就謹慎些。他話說得嚴厲，批示卻決不武斷，只是要求有關部門認真調查落實。