29歲便嗅到了失敗和破產的血腥味(2)

無論是什麼性質的交易，51%的股權是最為重要的──50對50是無法運營任何一門生意的，哪怕是在朋友之間。投票相等意味著你什麼也幹不成。什麼也幹不成的企業意味著無法運轉。由於我們並沒有錢，因此兩個人就都拿不出一分錢來，個人不能借錢。我們個人的風險將意味著我們的時間和精力，還有我們的名聲。當時比爾還有兩年時間才上完法學院，他想拿自己的法學學位當預防破產的手段。我猜想我們需要幾年時間才能籌措到足夠多的錢，也需要幾年時間把《南達體育》的計劃考慮周全。這期間，我想去南達科他州找一家報紙打工，這會有助於《南達體育》的成功。讀到二年級的時候，我曾在南達科他州的《米歇爾共和日報》當過一個夏天的記者，三年級以後又在南達科他州的《城市快報》干過一陣子。畢業以後，這兩家報紙都給了我一份工作機會。但這兩家報紙都只報道南達科他州的某些地區。由於《南達體育》將成為全州報紙，我希望找一家能夠把自己在報道上的簽名讓全州人都看到的報紙。只有美聯社和合眾國際新聞社能夠提供這樣的可能性，但兩家報紙都沒有空缺。我去遊說美聯社的州管理局局長哈爾·安德森，建議他們擴大隻有兩個人的員工隊伍，尤其是可以僱用我來做全州體育報道。他向美聯社駐明尼蘇達州的上司做了請求。讓我感到走運的是，在我畢業的頭一個星期，他們答應了這個要求。機會比錢更重要1950年，安德森讓我當上了美聯社的記者，周薪50美元。《米歇爾共和日報》原來給我的周薪是60美元。我之所以接受了薪水較低的工作，是因為那會鋪平通向《南達體育》的道路。事實上，在接下來的兩年裡，我拒絕了美聯社的兩次提升──一次是派到明尼蘇達州，周薪70美元，另一次是到紐約，周薪85美元。我當時在利用西烏福爾斯的工作鋪設自己的《南達體育》能量基地。如果你只有20多歲，相對於好的機會來說，每周少幾個錢算不得什麼。在兩年時間裡，我和比爾利用晚上、周末和假日籌備《南達體育》。比爾沒有拿到執照就開始干起法律事務來了，他把我們的公司文件都起草好了。公司成立后，我們就開始叫賣《南達體育》的股份了，大部分是以每股100美元銷售的。一開始，事情可真難，我們沒有詳細的創辦計劃，有的只是一個遠景規劃，以及高漲的熱情。我們的確有一份營業計劃，但寫得太差，大部分只是一些猜想和賭咒發誓的話，它預測出版兩年內將有利潤產生。我們猜想需要5萬美元做啟動費用，並用來支付頭兩年的虧損。比爾當股份銷售員比我強。我可以打開門熱情洋溢地大談遠景規劃。但是，在達成交易和收取訂單方面我卻有麻煩，比爾銷售的股份比我的多出兩倍。在具體的小賬單上，我可不是好的銷售員。我在演技方面遠遠超出推銷術。因此，銷售5美元的東西我有麻煩，但在銷售數百萬美元的東西上卻有一套。我為美聯社寫的體育報道為《南達體育》的傳播起了一些作用。無論去哪裡采寫報道，我都會談到此事，從衣帽間到酒吧間無處不談。向我們投資的大部分人都是在拿他們的腺體打賭——為了體育情操，或者是為了對體育的熱情。他們喜歡我們出的這個主意，希望能夠辦下去，但是，沒有誰果真指望因此變成富人，除了我和比爾之外。大部分投資人拿出100美元的「賭注」，最大的「賭注」下到了700美元，平均為200美元。到1952年夏末，我們已經做好準備了。我們宣布1952年11月21日為創始日，足球賽季就快要過去了，而籃球賽季卻剛剛開始。籃球在南達科他州是最大的觀賞體育活動。許多高中都沒有足夠大的場地開展真正由11人組成的足球比賽。在很多城市裡，6人球隊或者8人球隊替代了11人球隊。因為開張的資金極少，用於推廣工作的錢更少。我們的大部分現金儲備都派上了用途——主要用來支付印刷費，寄報紙的郵資和房租，只有一間的辦公室設在西烏福爾斯的希得白酒店後面。我們兩個人的工資大部分都存下來了。兩個人每月各取100美元，只夠支付吃飯和喝杜松子酒的錢。我和比爾兩個人都愛喝馬爹利酒。我們晚餐常常只吃一塊漢堡或通心粉加乳酪，因此，可以在餐前喝上一杯馬爹利酒。馬爹利酒對夢想者有益，假如只喝一到兩成的話。《南達體育》的政策之一是我和比爾共同立下的一個誓言，在我們以後的生活中，大家每天至少要喝一杯馬爹利酒。我一天都沒有錯過，儘管到了60幾歲以後，我已經從杜松子酒換成了伏特加。在這方面，我學得很慢。伏特加是一種差不多毫無味道的東西，因此，好酒和壞酒難以區別。好的杜松子酒嘗起來像是汽油和蔥汁的混合物，人們慢慢就習慣它了。差的杜松子酒品嘗起來味道更差，讓人頭疼，還有隔夜醉。我和比爾喝杜松子酒時揣摩出來的一個點子是，要想個辦法免費宣傳《南達體育》。關鍵是這個州的體育記者和實況轉播員，因為他們已經掌握了我們要追求的那批讀者。  [返]