29歲便嗅到了失敗和破產的血腥味(3)

在美聯社當體育記者的時候，我已經跟那些人混熟了。因此我把他們每個人都列為《南達體育》的專欄編輯。他們也樂得如此，沒有報酬，但是，他們的名字都列在這份新創立的州際體育報的版權頁上。第一期出來以後，他們給我們大大吹噓了一通，而且還做了很多無線電宣傳，還就特色報道和故事幫著出了些主意。南達科他州的大部分日報出版人都不反對他們的體育編輯幫助我們。他們知道，我們想要做的事情根本就不可能辦成，因此，他們也不用擔心有可能會出現競爭者。讓敵人放下武器我幫著說服那些出版人，讓他們明白我們並不是競爭者，因為我們出版的東西只不過是他們擁有的體育迷「事後才翻翻」的東西。30年後，推出《今日美國》的時候，我想利用同樣的「事後才翻翻」說辭讓全國的報紙出版人放下武器。但是，他們大都是些老於世故的人，從一開始就盯上了我們。《南達體育》開張的時候，全體人馬就只有三位全職員工和一位業餘的志願工作者——比爾和一位秘書、我妻子洛萊塔和我本人。我的頭銜如下所示：1.老闆、編輯和出版人。2.惟一的新聞採訪人、記者和攝影師。3.頭號叫賣者、廣告部經理。每一篇報道和每一條頭版新聞都由我來寫，一般是12頁到16頁的小報。儘管如此，我還是有最後交稿日期的。後來，我惟一沒有在最後日期完成的一件事情發生在銀行。我們在《南達體育》周刊上登載的東西，大部分都是偷來的，之後根據全州的日報進行改寫。但是，我還製造了很多民意調查和有讀者參與的特色文章。我們有各種各樣的競賽，從全州最漂亮的啦啦隊長到最好的送水員。我們用桃色的新聞紙印刷《南達體育》。我們是從《明尼蘇達論壇》和《德莫安登記簿》偷來這個點子的，那兩份報紙都有桃色的周末體育消息版。我們甚至把他們的推廣口號也偷來了——「伸手摘桃子。」直到今天，我一直都毫不猶豫地從別的出版物那裡偷竊好點子，之後稍加改變後為我所用。大部分所謂的新點子實際上並不新。一般來說，它們只是一些舊點子改為新用途罷了。我們第一期的頭版是一篇報道，還配有跨版照片，講述的是全南達科他州高中足球聯賽的第一支球隊，還有第二支球隊、第三支球隊以及一些榮譽提名等。有幾十個運動員的名字登上了我們的報紙，一夜之間成為英雄人物，他們的名字以前只在家鄉的周刊上登過。我們把他們列在全南達科他州的旗幟之下，捧為全州明星，目的是要推廣我們的報紙。第一期我們印了7000份，結果脫銷。布羅考的《聖經》NBC的新聞節目主持人湯姆·布羅考當時是一位重達135磅的四分衛球員，是南達科他州只有2217人的皮克斯頓小鎮上的6人足球隊隊員。「《南達體育》成為我們的《聖經》，」布羅考後來回憶說。他還想起自己如何利用那份報紙讓班上的一位同學感到難堪，那個同學在皮克斯頓小鎮上也是一位名人，是他的死對頭。「回想那個時候，喬治·霍爾比我的名聲大啊。他在女孩子們那邊也很吃香。我決定勝他一回，因此就傳播謠言，說他將出現在下期的《南達體育》全州隊名單里。「喬治和他的崇拜者都等在郵局門口，盼望著早點拿到那一期的《南達體育》周刊。報紙來了，結果他的名字不在上面。他們都難受極了。我也在那一群人里等著，很開心地看著他們的樣子。」很明顯，作為南達科他州的另一位可愛的狗娘養的，布羅考遠在那個時期就已經開始茁壯成長了。我們還搞了好幾次宣傳活動，儘管並沒有增大發行量，也沒有得到多少廣告，但至少還是很好玩的。兩次最大的發行比賽獎勵的物品如下：1.兩名讀者將有機會出席1953年的世界職業棒球大賽，費用全包，那次比賽是由我心愛的揚基隊勝了當時的布魯克林道奇隊，四場贏兩場。2.一名讀者將有機會出席1954年的玫瑰碗賽（我們的費用削減政策已經啟動），密歇根州隊贏了加利福尼亞大學洛杉磯分校隊，28比20。競賽設計用來刺激發行。當然，最重要的事情是，我自己得親自去看看兩次最重要的體育賽事。兩次都沒有辦法提前訂票。因此我了解到一些關於黃牛的事情。在曼哈頓的准將旅館，我花15美元一張從一名黃牛那裡拿到3張左外野的座位。之後我發現另一名黃牛願意以同樣的價格銷售3張包廂票。當我想把頭三張票賣掉的時候，一名大個子便衣警察看見我是個外行，因此抓住我了。「你要麼按票麵價值把票賣給我，要麼以倒票罪送你進牢房，」他威脅我。我損失掉了24美元、歡迎來到紐約。後來我得知，快到體育館的比賽開始時間，黃牛願意以接近票面的價格銷售掉手中的球票。後來，再去看任何重大球賽時，我再也不用猶豫球票的事情了。我就等在外面，直到比賽已經開始，此時，我可以用不到票麵價格的價格買到球票，這樣的時候，黃牛們已經開始發慌了。  [返]