南達科他州的夢想和計劃(3)

「我去找活干，隨便什麼活兒，但是，你們兩個也得都去找點能來錢的活干，否則家裡的積蓄幾年就會花光。」她告訴我和沃爾特說。於是母親去「你與我」餐廳洗碗碟，每天1美元，晚上把洗好的衣服帶回家熨燙。幾個星期下來，她能掙到10美元。沃爾特當時有17歲，每天放學以後，加上星期天，他在蘭博格雜貨店幫工，幫農場主給運來的雞稱重量，然後裝箱。他每個星期可以掙到美元。我當時只有10歲，因此能夠做出的選擇非常有限。當時，我們那兒送《明尼阿波利斯論壇報》的送報線路還有個空缺，上面有兩位訂戶，每個訂戶每周給15美分，我拿6美分，報社拿9美分。我的第一份工作使我每周掙到12美分。一年之內，我把自己那條原來只有兩份報紙的線路建設成了一共有11位訂戶的線路，大部分新訂戶都是親戚。他們在我堅持不懈的努力下決定購買報紙，或者因為同情我而購買。現在，我每周可以掙到66美分了。許多年之後，我總是喜歡在發行銷售總監面前吹牛，說自己在一年之內使業務增長了450%。我喜愛送報，也喜歡看報。但是，當報童是一項風險極大的事業。每個周末我去收取屬於自己的那15美分的時候，客戶總是找不到，或者無法支付。到了月底，我得繳納《明尼阿波利斯論壇報》每周每份9美分的那筆款項，不管自己是否收到了訂戶的款項。有些星期，我那66美分的收入會下降到51美分，或者36美分，甚至21美分。送肉上餐桌13歲那年，我決定去找一份穩定的工作，我覺得我必須得有保障的工錢。當時，我的一位訂戶叫湯姆·羅塞爾，他擁有一家肉鋪，因為我每天及時送報，他很喜歡我，也喜歡我的性格。我請求他給我一份當肉鋪幫工的活干，他同意了。他說：「我可以每周付你1美元，你還可以吃乳酪和義大利臘腸。每天早晨上學前你得來這裡打掃清潔，下午放學之後和星期天全天都得來賣肉，還要幫助我殺豬宰牛。」當肉鋪幫工顯然比送報好得多。我再也不必餓肚子了，因為可以邊幹活邊找吃的。我和母親及沃爾特在家裡也可以吃得更好些了，因為羅塞爾經常給我一些碎牛肉、豬肝或其他快要放壞的雜碎。我們家的餐桌上比大多數窮人家的餐桌多了一些肉。羅塞爾為人不錯，跟他幹活很開心，但在生意的事情上，他也是個狗娘養的。工作之後沒幾天，他就開始對我進行諄諄教導了：「稱肉的時候，你要把拇指放在秤桿上，這樣就可以讓客戶多付幾個便士。對窮寡婦不要玩秤，只搞那些付得起錢的人。這部分錢就可以支付你每周的薪水了。」我跟母親說了這事，她說那麼干不好：「可是，你得照老闆說的做。」我做了，但是，在欺騙什麼人的事情上，我還是有所選擇的。一位有所選擇的狗娘養的正在茁壯成長。我最好的一位客戶是藥店老闆的妻子。不久之後，我在想，銷售冰淇淋蘇打可能比賣義大利臘腸更有趣，因此就對本森太太特別照顧，把最好的肉留給她，總是找時間跟她聊天，逗她開心。以前我讓祖母遊說祖父，讓我得到了提升，這次我想，本森太太也許會說服她丈夫僱用我到藥店當幫工。我又成功了。在我早年的職業生涯中，我第二次用魅力說服了一位婦女，讓她為我做遊說工作。當了3年肉鋪幫工之後，本森太太給了我一份工作，讓我去她家雜貨店當蘇打銷售員和勤雜總管，周薪3美元，而且是在放學之後和周末才工作。我的新工作讓我了解到了鎮上不同的人家是怎麼過生活的。本森雜貨店是一個無所不包的藥店：從冰淇淋到廁所用品，從瓶裝白酒到避孕套……作為一個16歲的小夥子，我知道了鎮上所有的喝酒人或醉漢都是誰，也知道了所有利用避孕套（當時人人都把避孕套稱作「皮套子」）避孕的已婚者和單身者。我猜想，大多數購「皮套子」的已婚男人都在欺騙他們的妻子，因為遠在那個時候，已婚夫婦很少擔心自家到底會生多少孩子。一位微型媒體大鱷的成長讀到高四的時候，我突然意識到：對我來說，權力比金錢更為重要。阿爾平納高中有一份報紙叫《回聲》，我在那份報紙當編輯，結果發現媒體的權力對我吸引力極大。那還不能說是一份報紙，只不過是《阿爾平納周刊》上的一個四分之一版面而已，但是，鎮上每個人都看這個版。我在體育方面不行，根本成不了明星，然而，作為《回聲》報的編輯，我終於成為校園裡的大人物了。我決定誰的名字可以上報紙，決定可以對他們說些什麼樣的話。我喜歡的傢伙，在體育、戲劇和其他校內活動上面的成就都被我誇大了；我不喜歡的那些傢伙得不到什麼知名度。我感覺自己是阿爾平納高中最有權勢的人物。如果控制一家報紙能夠為我達到這樣的目的，那我就喜歡這樣的控制權。我是一位正在成長中的微型媒體大亨。有話直說：街頭學習是最好的學習方法。  [返]