黑七月之痛

「我是個悲劇人物。」20歲的徐浩平靜地表白自己。這個長著一雙好看的大眼睛、端莊秀麗的女孩卻有一個男孩的名字，和她的年齡形成強烈反差的是她抑鬱的神情。她很少說話，但一開口就讓我暗暗吃驚。「我來這裡，選擇在1秒內完成。」她依然那樣平靜，但卻時時讓人感到她內心的翻江倒海。這種奇怪的感覺也許來自「先入為主」，在見到她之前，我讀了她在網上留下的文字：酸。不知從何時起，我不喜歡回家，害怕面對父母和親人。來到西安，同學們都很想家，有時候在電話旁哭。家，不就是我休憩的地方嗎？我總是這樣認為，但同時也感到了自己的可悲。有一次去自習，桌子上有一句話：「你孤單嗎？」面對這個問題，我一時難以說出答案，只覺得我的心空空的，想了很久，才知道原來我很孤獨。舍友們差不多每天都能接到父母的電話，而我的父母卻一次也沒打給我。以前在家裡總是過著非常單調的生活，沒有一點激情。在飯桌上，一次我說了一句與學習無關的話，爸馬上反駁我說：「每天就知道說這些，要是把時間都用在學習上，你的學習還會這麼差嗎？」我默然，但心裡一直在滴血。從小到大，我沒聽過一首歌，基本上沒看過電視。我知道父母望女成鳳心情之切，可他們不該……我每天在題海中掙扎，怎麼也爬不到岸。我不是一部學習的機器，也有豐富的感情，也應該有自己的精神世界，不要再逼我，女兒已經儘力了，給女兒一點時間吧！苦。這是熱桌子冷板凳的煎熬之苦。每天課堂上的填鴨式讓我感到很累，課餘時間也沒有喘息之機。數學老師剛發下一大摞卷子，語文、歷史、英語等老師又來給我們布置很多作業。天啊！打死我也做不完啊。接二連三的測驗，搞得我頭昏腦脹。從黑色的七月中走出來，回首往事，一切都成為了痛楚的記憶。……每天過著行屍走肉的生活，總以為自己很堅強，總以為寒冷的冬天過去便會嗅到濃濃的春意。現在我終於明白了沉默不是金，沉默是玻璃渣子。同學來信說：「要學會放棄，為一些不必憂傷的事而憂傷，那就太不值得了。」學會放棄，才能走出煩心的泥潭，才能更有朝氣和活力，更有信心和力量，這也許是我感覺到的一點甜意吧。來到思源，我終於知道了該如何去面對未來，面對生活，瀟洒地踏上明天的道路。其實陽光是有味道的，不管怎樣，我都應該去品味陽光，以豁達的方式去面對生活中的各種不幸和傷感。這是一篇少有的沒有高調結尾的文章。在我讀到的民辦大學生習作中，總能看到最後露出的「光明的尾巴」。但徐浩沒有。她是猶疑的、彷徨的，當然也是沉重的，自相矛盾的。似乎剛剛捕捉到了一絲陽光的影子，倏忽間又消逝不見了。留下的是更深的惘然。黑色的七月。這成了落榜生心中永遠難以拔除的荊棘，滴血的傷痕。因其發生在剛剛開始人生苦旅的起點，更令人心悸難安。我在網上讀到了大量類似的「傷痕文學」：我被擠下獨木橋，我的身心被冰涼的水擊得發顫，可我的心還是不甘。然而茫茫水域，何處是岸？我在一望無際的水中游弋，艱辛尋找，苦苦尋覓，那怕尋到一段枯枝也好。我的心在無聲吶喊：上帝啊！救救我吧！空曠的水域，毫無迴音，它只是在唱它那千百年不變的歌，我絕望了，無淚可流了，幾乎是萬念俱灰……失敗，痛苦，命運，這些冰涼、沉重的字眼纏繞著本來年輕熱情的生命。如果說黑七月是每個中國學子沒法迴避的一道門檻，是萬千不幸者人生第一個十字路口的偶然事件，那麼對於徐浩來說，一段高中的求學史就是一部不堪回首的痛苦史。她討厭地理。從小方向感就不好，下雪天老是迷路，所以她很絕望，這輩子恐怕是學不好地理了。所以，她怕地理考試，到現在還是很討厭。那些日子是如此晦暗，像牆角的蜘蛛網，看不到一點亮色和出路。別無選擇的考試，不得不註定的競爭，殘酷的競爭。她也曾經「輝煌」過，但像流星般沉入黑夜了。她是長女。在農村，除了上大學還有什麼更好的機會呢？爸爸為她上學費了不少心思，從經濟上到關係上，對她的期望很高。她是長女，應該給辛苦的雙親掙臉。但是……想逃，只想逃。徐浩的回答只是這一個字。8月30日，她知道了等待自己的是什麼答案。電視里正播放著民辦大學的招生廣告，第二天，她就跑到徐州的招生點。招生老師告訴她，自考很難。她不知道為什麼那麼堅決，說還是來。第三天，她就北上西安。臨行前，只和一兩個同學說了，其他人誰也沒告訴。「因為我什麼都說不出來」。她就這樣留下了，很倉促地融入了自考大軍。不久就有了新的目標：一定要拿到自考證書才走。她選擇的專業是英語，要花大力氣的科目。打擊接踵而來。第一次考專業，英語閱讀（一）沒通過，她不能解釋什麼，沒過就是沒過，就是功夫沒有到家。這種打擊甚過高考，是她沒有想到的。「不允許再失敗。」這是她給自己定下的律條，近乎苛刻。只有這樣，她的心才好受一點。可是，失敗還是如影隨形地糾纏著她。有時候，她近乎絕望。永遠沒法擺脫的陰影越纏越深，她深深地懷疑自己，宣稱自己是個悲觀主義者。一直以為自己很堅強，沒想到這麼脆弱。她夢囈一樣地述說大學生活，不緊不慢，不悲不喜，似已麻木。但是，她還是不甘心。她覺得了自己生活的單調。學校里有那麼多社團，那麼多活躍分子，整天忙得風風火火。她看著眼熱，可是，我行嗎？剛想邁出一步，就退縮了。「不去嘗試，怎麼知道就不行？」我鼓動她。她不做聲。卻講起了剛剛發生的一件事，說是一件小事,當時對她卻是破天荒的大事。《英語國家概況》課程，老師改變了教學方式，鼓勵同學們先講。同學和老師選擇了她。她本能地惶恐：英語四級都沒通過的人，怎麼能上講台？她找到班幹部，要求退出。你能行！肯定行！班幹部鼓勵她。她只得走上了講台。為了準備，她事前還預講了一兩次。她太緊張了，不敢去看台下的眼睛，只能聽見自己陌生的聲音。糟了，肯定要砸！她很恐懼。但是，迎接她的是熱烈的掌聲。她在掌聲中找到了自己。後來，一個舍友對她說：「徐浩，今天我用你的事例鼓勵了一個同學。」她迷惑不解，接著就釋然了。快樂的翅膀，有時只需要一點點小小的成功就會激發，就會飛起來。「也許，應該換個角度欣賞自己。」她一向憂鬱的臉露出一絲難得的笑容，但很快就消失了。大學兩年，她從來沒覺得自己是大學生。每次回家，家鄉人說，大學生回來了。「我扭頭就走，心裡挺難過，也許只是因為自己不是統招生。」這種異常的敏感、自我懷疑摧折著她的自信心，阻礙著她實現自我的跨越。在面對面的交流中，我能夠更深地體會到她的掙扎。沒有人知道，她能否走出失敗的泥沼，放棄不堪負荷的精神包袱，走向明朗，走向陽光。這個過程也許漫長。但是，真正從痛中站起來的人生當是超乎尋常的美麗。因為，痛也是歌。  [返]