今天是愛迪的生日(2)

「巡迴遊藝團給我起了各種各樣的名字，愛德華。我是『北極圈藍皮人』，『阿爾及利亞藍皮人』，或者『紐西蘭藍皮人』。當然，我從來沒去過這些地方，但我喜歡人們覺得我有異國情調，如果只需要出現在廣告招牌上就好了。『表演』很簡單。我坐在舞台上，半身**，人們從我身邊走過，喊場人告訴他們我多麼可憐。這樣，我就可以往口袋裡揣幾個鋼鏰兒。經理曾經說我是他團里『最好的怪人』，聽起來讓人傷心，但我覺得很得意。如果你是一個被遺棄的人，那麼，一塊朝你扔過來的石頭，都可能是讓你珍惜的東西。「一年冬天，我來到了這裡，『紅寶石碼頭』。他們正開始上演一出叫作『怪異人物』的雜耍戲。能固定地呆在一個地方，不用再跟隨巡迴遊藝團在馬車上四處顛簸，這主意不錯。「這裡便成了我的家。我住在香腸店樓上的一個房間里。晚上，我跟其他雜耍演員、白鐵工，有時還跟你的父親一起玩紙牌。清晨，如果我穿上長袖衫，頭上蒙住毛巾，我就可以沿著這海邊散步，而不會嚇著別人。對別人來說這可能算不了什麼，但是，對我來說，這是一種不尋常的自由。」他收住話頭，望著愛迪。「你明白了嗎？我們為什麼會在這裡？這裡不是你的天堂。這是我的天堂。」取一個故事，從兩個不同的角度來看。那是二十年代末，七月里一個陰雨天的早晨，一個星期天，愛迪和他的朋友們正在玩棒球，這個棒球是他將近一年以前得到的生日禮物。突然，棒球從愛迪的頭頂飛過，落到了街上。身穿黃褐色褲子、頭戴絨線帽子的愛迪跑去撿球，衝到了一輛汽車前面，一輛福特A型車。汽車發出一陣刺耳的剎車聲，掉轉了方向，從他身邊擦過。他渾身一顫，舒了口氣，撿起球，跑回到他的朋友們那裡。球賽不一會兒就結束了，孩子們跑到遊戲室去玩「挖掘機」，機器手會像爪子一樣把小玩具抓起來。現在，我們從另一個角度來看同一個故事。一個男人正坐在一輛福特A型車的駕駛盤後面，這車是他從一個朋友那裡借來練習駕駛的。早晨下過雨，路很滑。突然，一個棒球從街上橫著跳過，一個男孩子跟在後面沖了過來。司機猛踩剎車，扭轉方向盤。汽車打滑了，車輪發出刺耳的聲音。那個男人終於把車控制住了，A型車繼續向前駛去。那個男孩從他的後視鏡里消失了，但是，他的身體還沒有平復下來，心想險些闖了大禍。腎上腺素的突然變化，使他的心臟急速跳動。他的心臟本來就不健康，這樣劇烈的跳動使他感到精疲力竭。他感到一陣眩暈，頭垂了下來。頃刻之間，他的車差一點撞到了另一輛車上。另一輛車的司機按起喇叭，他趕緊掉轉方向盤，腳踩剎車。他的車在大街上滑了一段路，然後拐上了一條岔道。車繼續向前滑去，直到車頭撞在一輛停泊的卡車車尾上。一陣輕微的撞擊聲。車前燈粉碎了。衝力使他撲倒在方向盤上。他的前額流血了。他從A型車裡走出來，看了一眼車撞壞的地方，然後，整個人癱倒在濕漉漉的路上。他的胳膊抽搐。他的胸口絞痛。這是星期天早晨。街上空無一人。他一直躺在那裡，斜靠在車身上，沒有人注意到他。冠狀動脈里的血再也流不到他的心臟里了。一小時過去了。一名警察發現了他。醫務檢查員宣布了他的死亡。死亡原因是「心臟病」。沒有可以通知的親屬。取一個故事，從兩個不同的角度來看。同一天，同一時刻，一個角度看到的是一個完美的結局，在遊戲室里，那個穿著黃褐色褲子的小男孩正在往「挖掘機」里扔一分錢硬幣；但是，另一個角度看到的卻是一場悲劇，在市陳屍所里，一個工人把另一個工人叫過來看新來的人，他們對新來的人的藍色皮膚驚嘆不已。「明白了嗎？」藍皮人輕聲說道，他的故事講完了。「小男孩？」愛迪渾身一顫。「噢，不，」他低聲說道。  [返]