今天是愛迪的生日

他今天八歲。他坐在一張方格布沙發的邊沿上，兩隻胳膊氣呼呼地交叉在胸前。他的母親在他腳邊幫他系鞋帶。他的父親站在一面鏡子前扎領帶。「我不想去，」愛迪說道。「我知道，」他的母親說道，仍然低著頭，「但是，我們一定要去。有時候，傷心的事一旦發生了，我們就得做一些事情。」「但今天是我的生日呀。」愛迪惋惜地望著房間角落裡的拼裝玩具，一堆金屬橫樑和三個小橡膠輪子。愛迪正在拼一輛卡車。他干起拼拼裝裝的活來很拿手。他本來希望在生日派對上把拼好的卡車給他的朋友們看。可是，他們眼下非得去個什麼地方，還得打扮起來。這不公平，他心想。他哥哥喬穿著一條毛料褲子，扎著一個蝴蝶結領結，走進屋來。他左手上戴著一隻棒球手套，啪啪拍著。他朝愛迪做了個鬼臉。「那是我的舊鞋，」喬說道。「我這雙新鞋好多了。」愛迪腳一縮。他討厭穿喬的舊東西。「彆扭來扭去，」他母親說。「好痛啊，」愛迪嗷嗷叫道。「夠了！」他父親大喊一聲，瞪了愛迪一眼。愛迪不作聲了。在墓地里，愛迪幾乎認不出碼頭上的人們了。那些通常身穿金銀線衣服、頭戴紅色穆斯林頭巾的人們，現在都像他父親一樣穿著黑色西裝。女人們似乎都穿著一樣的黑色裙子，有些人臉上還戴著面紗。愛迪望著一個男人往地上的一個坑裡鏟了一些土。那個男人說了一些關於灰燼的話。愛迪拉著母親的手，眯縫著眼睛望太陽。他知道，他應該看起來很傷心，但是，他正在心裡默默地數數，從一數起，他希望等他數到一千的時候，就可以把他的生日找回來了。  [返]