今天是愛迪的生日(3)

愛迪不得不承認，他也是這樣想的。上尉伸出手，摸了摸脖子。「當然，我不可能做得到。我也是接受命令。但是，雖然我不能保證你們一直活下去，但我想我起碼能讓你們在一起。在一場大戰中，你需要尋找一點小小的信念。當你找到了這個信念，你會緊握著它，就像一個士兵手裡緊握著十字架在掩體里祈禱一樣。「對我來說，那個小信念便是我每天告訴你們的東西。沒人掉隊。」愛迪點點頭。「那太重要了，」他說道。上尉兩眼直直地望著他。「我希望如此，」他說。他把手伸進前胸的口袋裡，拿出一根煙，點燃了。「你為什麼這麼說？」愛迪問道。上尉吐了一口煙，用煙頭指了指愛迪的腿。「因為，是我，」他說，「開槍打了你的腿。」愛迪看了看自己搭在樹榦上的腿。手術留下的疤痕又出現了，疼痛又回來了。他感到心裡有一種東西在涌動，在死之前，事實上，好多年以來他都沒有這種感覺了：這是一種翻江倒海似的憤怒，一種想去傷害人的渴望。他眯縫起眼睛，盯著上尉，上尉好像知道要發生什麼事，目無表情地望著他。他讓香煙從他手指縫裡掉下去。「來吧，」他輕聲說。愛迪大叫著，一陣風似的撲了過去，兩人翻轉扭打著，經過樹枝藤蔓，一路跌落下去。「為什麼？你這個王八蛋！你這個王八蛋！怎麼會是你！為什麼？」他們在泥地上滾打著。愛迪騎在上尉的胸脯上，用拳頭連擊他的臉。上尉沒有流血。愛迪抓住他的衣領猛搖，把他的腦袋往地上撞。上尉眼睛不眨一下。每次當愛迪拳頭砸過來的時候，他只是把頭躲來躲去，儘管讓愛迪發泄他的憤怒。最後，他伸出一隻胳膊，抓住愛迪，把他翻倒在地。「因為，」他平靜地說，胳膊肘壓在愛迪的胸脯上，「我們可能在那場火里失去你。你可能會死掉。但是，你的時辰還沒到。」愛迪氣喘吁吁。「我的……時辰？」上尉繼續說，「你著了魔似的要進去。莫頓想阻止你，你他媽的差一點把他打暈了。我們只有一分鐘離開那兒，你他媽的力氣賊大，沒人能打過你。」愛迪仍然覺得有一口氣沒出，他抓住上尉的衣領，把他拉過來。他看到了上尉被煙草熏黃了的牙齒。「我的……腿！」愛迪怒火中燒。「我的生活！」「我毀了你的腿，」上尉不動聲色地說道，「是為了救你的命。」愛迪鬆開手，筋疲力盡地仰倒在地上。他手臂疼痛，頭暈目眩。多少年以來，那個改變了他一生的瞬間，那一個錯誤，一直不斷地折磨著他。「竹棚里沒有人。我當時在想什麼？如果我沒進去……」他的聲音輕得好像變成了耳語。「我為什麼沒死呢？」「沒人掉隊，記得嗎？」上尉說道。「發生在你身上的事，我以前見過。一個士兵到了他的極限，就不能再往前走了。有時候，這種情況發生在半夜裡。一個士兵從帳篷里翻身出來，打著赤腳，半身裸著，徑直朝前走去，好像他在往家裡走，他的家就在拐角處。「有時候，這發生在一場戰鬥中。一個士兵突然放下槍，兩眼發怔。他完了。不能再戰鬥了。他通常會被子彈打死。「你的情況正是這樣，在一場大火面前，就在我們即將離開的前一刻，你的精神崩潰了。我不能讓你活活燒死。我琢磨，腿傷會癒合。我們把你從火里拖出來，然後他們把你送到了醫療隊。」愛迪喘著粗氣，胸脯里像有一把重鎚在敲擊。他頭上粘著泥巴和樹葉。忽然，他想起上尉剛才說的最後一句話。「他們？」愛迪說。「你說『他們』是什麼意思？」上尉站起身來，把腿上的一根樹枝拂掉。「你後來又見過我嗎？」他問道。愛迪沒見過。他被空運到一家軍事醫院，後來，由於殘疾退了役，被送回美國。數月之後，他聽說上尉戰死了，他想那一定是後來同其他小隊在其他戰鬥中發生的事。後來，愛迪收到一封信，裡面有一個獎章，他把信收了起來，沒有拆開。戰後的日子黑暗鬱悶，愛迪忘記了很多細節，他也沒興趣將它們回憶起來。後來，他改換了地址。「就像我跟你說的，」上尉說道。「破傷風？黃熱病？所有那些預防針？都是浪費時間。」他朝愛迪身後點頭示意了一下，愛迪扭過頭去。忽然間，他看到的不再是荒山野嶺，而是他們逃跑的那個晚上，朦朧的月亮掛在天空，飛機俯衝過來，一片竹棚正在燃燒。上尉駕駛著運輸車，史密迪、莫頓還有愛迪坐在車裡。受了燒傷、槍傷，處在半昏迷狀態的愛迪橫躺在後座上，莫頓正在往他膝蓋的上方綁一條止血帶。炮擊更逼近了。漆黑的夜空每隔幾秒鐘便被照得透亮，好像有一輪忽明忽暗的太陽。運輸車開到了山頂，車頭突然一轉，停住了。一個臨時用木板和鐵絲搭成的門攔在面前，由於兩邊地形陡峭，他們無法繞過去。上尉抓起一桿步槍，跳到車外。他朝門鎖開了一槍，把門推開。他示意讓莫頓開車，然後，用手指了指自己的眼睛，意思是說他去查看前面那條蜿蜒著伸進一片密林的小路。他打著赤腳，竭盡全力地跑著，來到了小路拐彎處以外五十碼的地方。  [返]