今天是愛迪的生日(2)

那是什麼？他眨了眨眼睛。剛才那是什麼？有個東西在門洞里一閃而過。愛迪仔細分辨。熱浪滾滾，他用一隻手遮住眼睛。他不敢肯定，但是，他覺得他剛才看到了一個小身影在火里跑。「嘿！」愛迪一邊喊著，一邊收起噴火器朝前走去。「嘿！」穀倉的屋頂開始塌陷，火花四濺。愛迪往後跳著躲開。他的眼睛被嗆出了眼淚。大概，只是一個影子。「愛迪，快走哇！」莫頓正在小路的頂頭，招手讓愛迪過去。愛迪的眼睛刺痛。他喘著粗氣。他用手指了指，高聲叫道：「好像裡面有人！」莫頓把一隻手放在耳朵上。「什麼？」「有人……在……裡面！」莫頓搖搖頭。他聽不見。愛迪扭過頭來，這一次，他幾乎肯定自己看到了，一個孩子大小的身影在燃燒的穀倉里爬行著。已經有兩年多的時間了，愛迪見到的都是成年男人，這個模糊的身影忽然讓愛迪想到了他碼頭上的小表弟們，想到了他以前開過的「李氏迷你小火車」，想到了「瘋狂過山車」，想到了海灘上的孩子們，想到了瑪格麗特和她的照片，以及許久以來他強迫自己不去想的一切。「嘿！出來！」他大聲喊著，放下噴火器，又朝前走了幾步。「我不會開——」一隻手抓住了他的肩膀，使勁地把他往後拉。愛迪猛轉過身，拳頭緊握。是莫頓，正朝著他大叫，「愛迪，我們得馬上走了！」愛迪搖搖頭。「不——不——等等——等等——等等，我想有人在——」「沒人在裡面！走哇！」愛迪變得不顧一切起來。他又朝穀倉轉過身去。莫頓又去抓他。愛迪猛轉回身，拳頭亂舞，打在莫頓的胸脯上，莫頓跪倒在地。愛迪頭痛欲裂。他的臉憤怒得扭成一團。他再一次轉身朝著火焰，眼睛眯成了一條縫。在那兒。是那個嗎？在牆後面翻滾？在那兒嗎？他朝前走去，相信一個無辜的生命正在他的眼前被活活燒死。這時候，剩下的倉頂轟地一聲坍塌下來，火花像雨點一樣落在他的頭上。瞬息之間，整個戰爭經歷像苦膽汁一樣從他的身體里噴發出來。被俘令他噁心，屠殺令他噁心，鮮血令他噁心，沾在他太陽穴上的黏液令他噁心，炮擊、火燒以及這一切的徒勞都令他噁心。此時此刻，他只想拯救一些東西，一些雷勃奏的痕迹，一些他自己的痕迹，無論什麼東西。他踉蹌著走進熊熊燃燒的廢墟中，痴狂地相信，每個陰影下面都隱藏著一個靈魂。飛機從頭頂呼嘯而過，子彈像鼓點一樣咚咚響著掃射過來。愛迪好像處在恍惚之中。他走過一灘燃燒著的汽油，衣服後面著起火來。一團黃色的火焰從他的小腿躥到大腿。他舉起雙臂，大聲喊著。「我會幫助你！出來吧！我不會開——」一陣刺痛撕裂了愛迪的腿。他狠狠地大罵一句，癱倒在地。血從他的膝蓋下面湧出來。飛機馬達轟轟作響。天空閃著藍光。愛迪躺在地上，流著血，燃燒著，閉著眼睛躲避炙熱的火焰，他平生第一次準備好去死。然後，有人使勁地把他往後拖，在泥里推著滾他，將火撲滅，他已經震驚和虛弱得無力反抗，他像一袋豆子似的滾著。不久，他就在運輸車裡了，其他人在他周圍叫他挺住，挺住。他的背部燒傷了，他的膝蓋完全麻木了，他感到頭暈目眩，很疲倦，非常非常疲倦。上尉緩緩地點了點頭，回憶起那最後的時刻。「你記得你是怎麼從那裡出來的嗎？」他問道。「不太記得，」愛迪說。「花了兩天時間。你一會兒昏迷，一會兒蘇醒。你流了很多血。」「不管怎麼說，我們逃出來了，」愛迪說。「是——呀。」上尉拖長了嗓音說道，噓了口氣。「那顆子彈夠厲害的。」事實上，那顆子彈還沒有完全被取出來。子彈穿透好幾根神經和肌腱，在一根骨頭上擊成碎片，骨頭也垂直地斷裂了。愛迪接受了兩次手術，都沒有解決問題。醫生說他會變成一個瘸子，而且，隨著年齡的增長和畸形骨頭的惡化，他會跛得更厲害。「我們已經盡了最大的努力，」醫生說。是嗎？誰知道呢？愛迪惟一知道的是，當他在一個醫療隊里醒來時，他的生活永遠改變了。他不能再跑步，不能再跳舞。更糟糕的是，不知何故，他對周圍的事情也不再有同樣的感覺。他變得孤僻起來。一切都似乎滑稽可笑，毫無意義。戰爭浸透到了他的身體里，他的大腿里和他的靈魂里。作為一個士兵，他學到了許多事情。他回到家，變成了一個不同的人。「你知道嗎？」上尉說道，「我出身於三代軍人家庭。」愛迪聳聳肩。「是的。我六歲就會用手槍了。早晨，我的父親會檢查我的床鋪，實際上，是把一個二十五美分硬幣扔在床單上讓它彈起來。在晚餐桌上，永遠是『是，長官，』和『不是，長官。』「在參軍之前，我只會接受命令。一轉眼功夫，我要發號施令了。「和平時期是一回事，有好多賢明之士引導你。但是，戰爭爆發了，新人湧進來——年輕人，像你一樣的年輕人——他們向我敬禮，要我告訴他們做什麼。我能夠看到他們眼睛里的恐懼。他們覺得我好像了解戰爭的秘密情報。他們以為我能讓他們活下去。你也一樣，不是嗎？」  [返]