夢幻與現實(1)

對西方美術，在國內時大致已了解，尤其是印象派及其後的作品令我陶醉，陶醉中夾雜盲目崇拜。因是公費生，我必須進正規學校，即國立巴黎高級美術學校。油畫系共四位教授，其中三位都屬現代派，只一位最老的杜拜(ＪDupas)屬學院派。在國內人們只信寫實技巧，對現代藝術所表達的情和美極少人體會。作為職業畫家，我們必須掌握寫實能力，我趕末班車，就選杜拜的教室，摸傳統院體派的家底。白髮老師嚴於形與體，他用白紙片貼近模特兒的後面，上下左右移動著白紙，證明渾圓的人體在空間里不存在線。然而有一次他請幾位學生到他家看他的作品，我也去了。播放的都是他大壁畫的幻燈片，裝飾風格的，都離不開線的表現，是體的線化或線化了的體。我不喜歡他的作品，因缺乏激情。他上課從不擺弄模特兒，讓大家畫獃獃站立著的男、女人體，自然空間，不用任何背景。從鍛煉功力看，這確是高難度，但我對非藝術的功力無興趣。老師對我的評價，說色的才華勝於形的把握，他總和藹地稱我：「我的小東西，我的小東西。」但「小東西」決定離開他，投入蘇弗爾皮教授()的懷抱。蘇弗爾皮老師觀察對象強調感受，像餓虎撲食，咬透捕獲物的靈與肉。他將藝術分為兩路，說小路藝術娛人，而大路藝術撼人。他看對象或作品亦分兩類：美(Besu)與漂亮(Joli)。如果他說學生的作品「漂亮呵!」便是貶辭，是警惕。有一回，課室里的模特兒是身材碩大上身偏高而頭偏小的坐著的中年婦女，他先問全班同學：你們面對的對象是什麼?大家睜著眼無言以對。他說：我看是巴黎聖母院!他讚許我對色的探索，但認為對局部體面的瑣細塑造是無用的，是一種無謂的渲染，叫我去盧浮宮研究波底淺利。蘇弗爾皮是四五十年代前後威震巴黎的重要畫家，法蘭西學院院士，他的作風磅礴而沉重，主題大都是對人性的頌揚，如《母性》——龐大的母親如泰山，懷抱著厚重的金礦似的孩子；《土地》——鎮坐中央的是女媧似的人類之母，耕畜、勞動者們的形象既具古典之端莊，又屬永恆的世態；《晝與夜》……我到現代藝術館、夏伊宮等處找他的展品及壁畫，我確乎崇拜他，也是他啟發了我對西方藝術品位、造型結構、色彩的力度等等學藝途中最基本的認識。巴黎的博物館和畫廊比比皆是，古今中外的作品鋪天蓋地，即便不懂法文，看圖不識字，憑審美眼力也能各取所需，但若無蘇弗爾皮教授的關鍵性啟蒙，我恐自己深入寶山空手回。世事滄桑，八十年代后重返巴黎，博物館里已不見了蘇弗爾皮的作品，他的同代人勃拉克依然光照觀眾，我不禁悵然。感謝一位法國友人送了我一期沙龍展目，封面是蘇弗爾皮的作品《母性》，那一期是專門紀念他的，內有他的照片及簡短介紹。歷史的淘汰無情，而淘汰中又有遺忘后被重新發現的人和事。我沒有記日記，先是覺得沒工夫，記了日記只是給自己將來看的，後來也就一直沒記了，讓生命白白流去未留蹤影。現在追憶某一天的巴黎學生生活，當然並非天天如此，但基本如此。大學城的宿舍一人一間，約三十來平米，包括小小衛生間、一床、一桌一椅一書架。每層樓設公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務員來打掃，她跪著抹地板，一直抹到床底下，抹得非常乾淨。幹完活她換上整潔的時髦服飾，走在街上誰也辨不出誰是幹什麼工作的。大食堂容量大，學生們端著鋁合金的食盤排隊取菜，菜量限在飯票價格六十法郎(舊法郎)之內，如超限或加紅酒則另補錢。食堂的飯是最便宜的，質量也可以，我們總盡量趕回來吃，如趕不及，便買條麵包、一瓶奶、水果及生牛排，煎牛排五分鐘，一頓飯就齊備了。蔬菜少而貴，水果代之，尤其葡萄多，法國人吃葡萄是連皮帶籽一起吃，只見葡萄入口，沒有東西吐出來，我也學著吃，可以。早點咖啡加新月形麵包，吃完便匆匆趕地鐵去美術學院上課，走在街上或鑽進地鐵，所有的人都一樣匆匆。油畫課室舊而亂，牆上地上畫架上到處是顏料，我趕上學校三百周年紀念，我這課室雖古老，顯然不到三百年。每天上午畫裸女，男模特極少，因人工貴，男勞力缺，而女的求職難。有一次來了個青年女模特，大家讚美她體形美，但三天後她沒有再來，後來聽說她投塞納河自殺了。同學中不少外國留學生，美國學生顯得很闊氣，帶著照相機，日本人是沒有的，我在街上往往被誤認為是越南人或日本人。十二點下課，背著畫箱就近在美術學院的學生食堂用餐，價格和質量與大學城差不多。學校下午沒有我的課，除了到盧浮宮美術史學校聽課，整個下午基本是參觀博物館、大型展覽及大大小小的畫廊，那麼多畫廊，每家不斷在輪換展品，雖然我天天轉，所見仍日日新。再就是書店及塞納河岸的舊書攤，也吸引我翻個沒完沒了。晚上到法語學校補習，或到大茅屋畫室畫人體速寫，時間排得緊，看看來不及回大學城晚餐時，便買麵包夾巧克力，邊跑邊吃。大學城晚上常有舞會，我從未參與，沒有時間，也因自己根本不會跳舞。晚上回到宿舍約十點多了，再看一小時法文書，多半是美術史之類，那時不失眠，多晚睡也不在乎。