公費留學到巴黎

一九四七年夏，我們幾十名留學生搭乘美國郵輪「海眼」號飄洋過海。經義大利拿波里，留歐同學登陸換火車。離船時，頭、二等艙的外國乘客紛紛給美國服務員小費，幾十、上百美元不等，中國留學生急忙開了個會，每人湊幾元，集中起來由一代表交給美國人，美國人說不收你們四等艙里中國人的小費。留拿波里四、五日，主要參觀了龐貝遺址及博物館，便乘火車奔巴黎。車過米蘭，大站，停的時間較久。我迫不及待偕王熙民叫計程車往返去聖?馬利教堂看達?芬奇的《最後的晚餐》，教堂不開放，我們的法語又講得很勉強，好不容易說明來意請求允許進去看一眼。教士開恩了，讓我們見到了那舉世聞名的模糊的壁畫，教士解釋那是被拿破崙的士兵用馬糞打猶大打成這樣子的。匆匆返回車廂，計程車費甚貴，以為人家敲竹杠，不是的，等待的時間也計價，我是生平第一次乘坐計程車。火車很快就啟動，萬幸沒耽誤時刻。我們的公費屬中法文化交流項目，在法費用由法國外交部按月支付，不富裕。第一天到巴黎被安排在一家旅店裡，那房間里卧床之側及天花板上都鑲著大鏡子，看著彆扭，原來這是以前的妓院改造的旅店，少見多怪。搬過幾次旅店，最後我定居於大學城，寄寓比利時館中。大學城是各國留學生的宿舍，法國提供地面，由各國自己出資建館。當時的瑞士館是勒?柯彪西(Lecorbusier)設計的新型建築，是懸空的，像樹上鳥窩。日本館保持他們的民族風格，中國呢?沒有館，據說當年建館經費被貪污了，因此中國留學生分散著寄人籬下。如飢如渴，頭幾天便跑遍巴黎的博物館。我們美術學院的學生憑學生證免票，隨時過一座橋，便進盧浮宮。那時代參觀博物館的人不多，在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂(米洛)的維納斯，一位管理員高傲地挖苦我：在你們國家沒有這些珍寶吧!我立即反擊，這是希臘的，是被強盜搶走的，你沒有到過中國，你去吉美博物館看看被強盜搶來的中國珍寶吧。這次，我的法語講得意外的流利。在國內時學了法語很想找機會應用，但在巴黎經常遭到歧視，我用法語與人吵，可恨不及人家講得流暢，我感到不得不用對方的語言與對方爭吵的羞恥。我曾千方百計為學法語而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實踐。但咬緊牙關，課餘每晚仍去夜校補習口語。