獨木橋(6)

無論是「搬家寫生」、引線條入油畫或引塊面入水墨，都緣於風箏不斷線的思想感情，其效果也必然是中、西融合的面貌。白居易是通俗的，接受者眾，李商隱的藝術境界更迷人，但曲高和寡，能吸取兩者之優嗎，我都想要，走著瞧。八十年代后我的作品多次在海外展出，在西方我聽到一種反映，認可作品，但說如割斷「風箏不斷線」的線，當更純，境界更高。我認真考慮過這嚴峻的問題，如斷了線，便斷了與江東父老的交流，但線應改細，更隱，今天可用遙控了，但這情，是萬萬斷不得的。藝術學院的情況沒有說完。再說衛老之真情實意。藝術學院誕生於北師大，我調去時正籌備藝術學院，暫在和平門舊址上課，我住單身宿舍，衛天霖也住單身宿舍。我們第一次見面是在公共盥洗室里，發色已蒼的老畫家正在洗油畫筆，我們彼此打量對方，彼此自我介紹，這是系主任與新教師最簡樸的見面禮節吧，而且衛老沒說一句歡迎之類的客氣話，倒是訴說一陣作油畫之艱苦，我對他感到肅然敬意。很自然，他沒有邀請，我沒有要求，我們一同上樓到他房裡看他正在創作中的作品。那是一幅粉紅色的芍藥，畫未完成，已感蒼涼老辣，紅粉嬌艷全無媚色。十餘年後「文革」，衛老被迫在椅子衚衕一號家中一幅一幅塗刷他的作品。他那整個東屋是作品倉庫，木架上井井有條堆滿著他的全部心血結晶，曾經，他親手，一幅一幅翻出來給我看了個飽，將畫搬回原位時也不讓我幫忙，他心中的秩序不容人打亂。我眼看著老人用白色塗料塗刷有血有肉有魂有膽的一幅幅作品時，不禁淚濕盈眶。我說，我代你保存一幅試試，其實我對如何保存自己的作品還全無把握。衛老說，在全部作品中你任選一幅吧!我就選了我們初次相識，我看著他洗筆和作畫過程的那幅芍藥。改革開放後衛老的畫在美術館和日本展出時，人們總來借這幅芍藥，最後我將這幅作品贈給了師院美術系(今首都師大美術系)，那是這幅作品誕生的家園，盼後生青年們珍惜她，奠祭衛老。善良的衛老具強烈的愛憎感，他偏護我，除了藝術觀點外，他觀察我每晨極早騎車外出寫生一幅水彩畫，畫北京一條街，回來整八點不誤上課。每周六下午騎車返清華，因家仍留在清華。藝術學院在前海北沿恭王府舊址成立后，衛老竭力為我尋找住房，並將我妻調至美術系資料室工作，我似乎是他心目中的蕭何或韓信，他要永遠留住我，因為我從美院而清華，清華而師大，怕我總是不安定。衛老將妻調到美術系資料室，他絕未意識到這對我們家庭起了扭轉乾坤的重要性。我認識朱碧琴出於偶然，我的愛情是熾烈的，但她性格平穩，並不欣賞藝術的浪漫，似乎由於我的真誠與執著，被我拉入了愛河。是一對青年男女的情愛，她並不了解我對藝術的追求，更不了解藝術的實質，其時我專註攻法文，幾乎不作畫，她沒有看過我的畫，不了解畫家，卻將終身託付了畫家，今日追憶，我為這個純情的少女擔憂，如果我是她父親，不僅怕她日後會貧窮，該擔憂的問題太多了，我的女兒不嫁畫家。當我從法國回來，不久調入清華后，我廢寢忘食投入藝術探索，她才開始看到這樣工作的畫家，畫家是這樣工作的，一個家庭容得下畫家嗎?她的不滿與怨言多起來，甚至說：下輩子再也不會嫁你，除了我，誰也不會同你過下去。確乎，她委屈了，她錯選了婚姻之路，我無法訴說自己的委屈，似乎我騙了她，但我從未騙她，是她當年走路不細心，不精明，她的善良卻換來了後悔與不幸。我們從純凈的情侶走向柴米夫妻，走向同床異夢，感情顯然有了裂縫，裂縫在自然擴大，是危險的信號!天使衛老將她調入美術資料室，專管畫集、圖片、美術理論著作……她被迫嫁給了美術之家。她從面對小學生到面對大學生，是有些惶恐的，她努力學習鑽研，便必然成為我的學生，我陪她去看所有的重要畫展。我從巴黎帶回的馬蒂斯等人的**畫冊，她原是很反感，從不翻閱。只有在潛移默化中，「美」才顯出其改造審美、品位、人格的巨大威力。年復年，後來她竟能在馬約、雷諾阿、馬迪里亞尼等人的**中辨別出質感、量感、及神韻之迥異。她看多了名作、師生們的作品，也重視分析我的作品了。她退休后，經常跟我到外地寫生，她不畫，她看，偶或也畫她所看到的意象，甚至幫我選對象。青春遠去，如今我們老了，每日相依著在龍潭湖公園散步，時常追憶六十年前在重慶沙坪壩鴛鴦路上的華年。