嚴寒(1)

文化大革命爆發了。我因病不能參加，在我的歷史上，絕無政治污點，我很坦然。但眾目睽睽，我的資產階級文藝觀毒害了青年。由學生寫大字報來「揭」老師的毒與丑，其實大部分學生是被迫的，上面有壓力，不揭者自己必將被揭。我到工藝美院后授課不久便下鄉「四清」，放毒有限，而以往藝術學院的學生畢業后已分配各地，他們不會趕來工藝美院揭我的毒，何況，是毒還是營養，如魚飲水，冷暖自知。所以妻冷眼看：若不是撤消了藝術學院，我的性命難保。妻隨資料室併入美術研究所，研究所設在中央美院內，暫由美院代管。在工藝美院，攻我的大字報相對少，內容也空無實證，結果我被歸入靠邊站一類，我們幾個同代的教師，必須每天上午9點至11點在系辦公室坐以待命，譏稱911戰鬥隊。我抱病天天坐在911隊部，一天一天送走明媚的陽光，至於院內貼滿的紅色大字報，我基本不看，在讀謊言與閑送光陰間，我選擇了後者。抄家，紅衛兵必來抄家，孩子們幫我毀滅油畫**、素描、速寫，這一次，毀盡了我在巴黎的所有作品，用剪刀剪，用火燒。好在風景畫屬無害，留下了，衛老那幅芍藥也保住了。猶如所有的年輕學生，我家三個孩子插隊到內蒙、山西及建築工地流動勞動。接著妻隨她的單位美術研究所去邯鄲農村勞改，我一個一個送走他們后，最後一個離開會賢堂，隨工藝美院師生到河北獲鹿縣李村勞動，繼續批鬥。當我鎖房門時，想起一家五口五處，房也是一處，且裡面堆著我大量油畫，不無關心，所以實際上是一家五口六處。我們在李村也分散住老鄉家，但吃飯自己開伙，吃得不錯，所以老鄉們的評語是：穿得破，吃得好，一人一隻大手錶。勞動要走到很遠的乾涸了的河灘開墾，解放軍領著，列隊前進時個個扛著鐵鍬，唱著歌，孩子們觀看這一隊隊破衣爛衫的兵，指指點點，沒什麼好看，也就散去了。我的痔瘡嚴重了，脫肛大如一隻紅柿子，痛得不能走路。我用布和棉花做了一條厚厚的似婦女月經時使用的帶子，寬闊結實，像背帶褲背在雙肩，使勁挺腰將帶子托住痔瘡，這是一種托肛刑吧，我在服刑中種地。解放軍領導照顧老弱病殘，便將我調到種菜組，我心存感激。我管的一群小絨鴨有一隻忽然翻身死了，於是有拍馬屁的小丑報告指導員，說我階級報復，打死了無產階級的鴨子。指導員叫我到連部，要我坦白，我說絕非打死，是它自己死的，我感謝領導調我到種菜組，我是兢兢業業的。這事很快在地頭傳開了，有人問我，我說真是《十五貫》冤案，有幾個同學也評說《十五貫》。指導員第二次叫我到連部，我以為他會緩和語氣了，哪知他大發雷霆，拍著桌子吼：「老子上了《水滸傳》了，《十五貫》不是《水滸傳》嗎，你以為我沒有看過，我要發動全連批判你!」大約過了兩年，連隊里嚴峻的氣氛鬆弛下來，節假日也允許作畫了。我的肝炎一直沒有痊癒，只是不治而已，後來情況嚴重才讓我去白求恩醫院治一時期，也不見效，絕望中我索性投入作畫中逃避或自殺。我買地頭寫**語錄的小黑板製作畫板，用老鄉的高把糞筐作畫架，同學們笑稱糞筐畫家，仿的人多起來，誕生了糞筐畫派。糞筐畫派主要畫玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……我這一批糞筐作品均已流落海外，是藏家們尋找的對象了。每次在莊稼地里作了畫，回到房東家，孩子們圍攏來看，便索性在場院展開，於是大娘、大伯們都來觀賞、評議。在他們的讚揚聲中，我發現了嚴肅的大問題：文盲不等於美盲。我的畫是具象的，老鄉看得明白，何況畫的大都是莊稼。當我畫糟了，失敗了，他們仍說很像，很好，我感到似乎欺騙了他們，感到內疚；當我畫成功了，自己很滿意，老鄉們一見畫，便叫起來：真美呵!他們不懂理論，卻感到「像」與「美」的區別。我的畫都是從生活中剪裁重組的，東家後門的石榴花移植到西家門前盛開了。有一次畫的正是石榴庭院，許多老鄉來看，他們愛看開滿紅彤彤榴花的家園，接著他們辨認這畫的是誰家，有說張家，有說李家，有說趙家，猜了十幾家都不完全對，因為總有人否定，最後要我揭謎：就是我現在所在的房東家，大家哈哈大笑，說：老吳你能叫樹搬家!後來我便名此畫為《房東家》。