獨木橋(7)

衛老帶著工作人員在恭王府附近為我找住房，總找不到，便安排我暫住學院內。房雖小，是地板，窗明几淨，我們很滿意，但只是暫住。五八年我們搬入附近的會賢堂大雜院，大、雜、臟、亂，幾十戶住家，只兩個公共水管，一個廁所，尤其廁所髒得無法跨入。我家無法接待外賓，怕傷國體，也有非接待不可的時候，我便帶他們參觀銀錠橋一帶的老北京風光，他們看到水之污濁，就不敢吃餐桌上的魚蝦了。我家五六口人，住兩間半屋，作畫極不便，作了畫常常須到窗外遠看效果，或者直接在庭院作畫。我自認為代表性作品《雙燕》就誕生於此。今日破爛的會賢堂，昔日曾是有名的豪華飯莊，蔡鍔和小鳳仙曾相敘於此，衛天霖也是在此舉辦的婚禮，門外什剎海，春風楊柳，紅蓮歌妓，賞心樂事誰家院!住得雖差，但上班上課近，步行一刻鐘便到校了，尤其對於妻，工作與家務一肩挑，予她不少方便。一輛飛鴿牌自行車是我的寶馬。我的工作調去了中央工藝美術學院，但宿舍沒有調，從會賢堂到光華路學院騎車四十多分鐘，我騎著寶馬朝朝暮暮擠在北京自行車的洪流里，成為真正北京市的子民。我稱之為寶馬，絕非虛褒，它馱過煤餅、煙筒、過冬白菜、接送孩子……但它最為重要的服役是馱我到郊外作畫。在近郊寫生，我都用布，畫面也較大，作品完成後綁在後座便似平板三輪車，油色未乾，畫面朝天，穿人群，走僻巷，一路小心翼翼怕人碰，我的騎車技術也愈來愈有特色。我在會賢堂陋室住了二十五年，冬天燒爐子，白天室溫在十度左右，夜晚，尿盆蓋被凍住，要使勁才能揭開。寶馬不怕凍，不需侍候，卻忠心耿耿。有一次我忽然想去香山畫白皮松林，寶馬飛快不須兩小時便趕到，但我對松林感到失望，立即回頭，寶馬也便無喘息時機。寶馬不吃草，終於漸漸衰老多病，不行了，被換了另一輛飛鴿，當這隻替代的飛鴿又飛不動時，已是八十年代初了。藝術學院時代，離校太近，學生和同事們串門的不少，因此每當星期天或假日，妻領著孩子們上街或走外婆家，鎖上房門，放下窗帘，我被鎖在屋裡作畫，雖然光線暗，也抓住了點點滴滴的青春時光。因為沒有下水道，住戶們都將髒水直接潑在院里，潮濕、惡臭，但倒成了花木的沃土。我愛花，但從無工夫侍候嬌嫩的花，所以不栽，但孩子們隨便種的向日葵、野菊、木槿、葫蘆等卻瘋長。有一株木槿長得高過屋檐，滿身綠葉素花，花心略施玫紅，這叢濃郁的木槿遮蓋了我家的破敗門庭，並吸引我作了一大幅油畫，此畫已流落海外，幾度被拍賣，常見圖錄，但畫的母體卻早已枯死了，願藝術長壽。我和衛老一同調入工藝美院后，我們卸去了辦好藝術學院的重擔，只教點基礎繪畫，倒也輕鬆，將全部生命注入自己的創作。但悠閑的日子並不久，全校師生便下鄉「四清」，用知識分子來清理農村幹部的四不清問題。我隨隊去河北任縣農村朱家屯，那是窮透了的北方鄉村，我們於此與農民真正同吃同住。我住的房東家的日子比較好過，因他家只一個孩子。有一天那孩子興奮地說朱屯演戲了，他爬上房頂〖FJF〗?〖F**〗望，但失望了，並未演戲，原來我們一個同志的半導體中在唱戲，他們頗為驚訝。當地吃白薯乾粉蒸的窩窩頭，其色灰褐如雞糞。顏色難看噁心，餓了便顧不得，但每咬一口都牙磣，真難下咽。房東看了也同情我們，拿出玉米窩窩頭來，但紀律規定，不許吃房東家玉米窩窩頭。夜晚，房東家炒他們自己種的花生吃，也分給我們，我們照例不敢碰，那孩子說，你們咋不吃，這花生真香。日子久了，房東對我們的防線放鬆了，才敢取出藏在草垛里的自行車。我從來不怕吃苦，卻怕牙磣，幾乎頓頓吃不飽，逐漸逐漸不想吃了，不到半年，一點食慾也沒有了，有學生給我寄來胃病葯，無效，病了!回北京朝陽醫院抽血檢查，看驗血結果那天，妻焦急地等在家門口，問我怎樣，我說：肝炎，她臉色頓時刷白。醫生囑我卧床休息一月。我從無卧床休息的習慣與經驗，感到十分痛苦。妻遠去珠市口買到一張竹制的躺椅，我每天便躺在廊下看那破敗的雜院，精神已沉在死海中，我絕不善於養病，也從未得過病，人到中年，生命大概就此結束了。一個月繼一個月，驗血指標始終不降，也找過名中醫，均無效，我肯定醫學在肝炎面前尚束手無策，我開始嚴重失眠。如無妻兒，我將選擇自殺了結苦難。