土地(2)

我嚮往西雙版納，一九七八年終於成行。聽說有傳統畫家到版納后大失所望，認為一無可畫。確乎，版納遠遠近近皆植物花木，是線構成的世界，天氣總晴朗，百里見秋毫，沒有煙樹朦朧和一抹雲山。竹樓雖美，樓下牲口糞便惡臭難當，少數民族節日才穿戴的華衣繁飾跟不上現實生活的發展。我二○○二年訪瑞麗，竟沒有了竹樓，便關心地探問版納今日，據說也大變了。變，是必然，應鼓掌，但如何寓故情懷於新形式確是橫貫於中西的大問題，大學問，但卻被人們輕視了，或者說人們還沒有解決難題的能力。竹樓與大屋頂，難兄難弟，將被消滅，或保留幾箇舊樣板示眾，沒有血統後裔了。正如版納婦女的優美線條代代相繼，我們難於估計聰明的人們對未來生活的創造。離了版納，我經大理、麗江，從危險的林場道上搭乘運木材的卡車直奔玉龍山。我由一位青年畫家小楊陪著，住到黑、白水地方的工人窩棚里，床板下的草和細竹一直伸到床外，吃的是饅頭和辣醬，菜是沒有的。都無妨，就是玉龍山一直藏在雲霧裡，不露面。你不露面，我不走。小雨、中雨、陰天、風夾微雨，我就在這陰沉沉的天氣中作油畫。大地濕了就像衣裳濕了，色彩更濃重，樹木更蒼翠，白練更白。就這樣連續一個多星期，我天天冒雨寫生，畫面和調色板上積了水珠，便用嘴吹去。美麗的玉龍山下，濕漉漉的玉龍山下，都被捕入了我的油畫中，我珍愛這些誕生於雨天的作品。我們的窩棚有一小窗，我就睡在窗口，隨時觀察窗外，一個夜晚，忽然月明天藍，玉龍山露面了，通身潔白，彷彿蘇珊出浴，我立即叫醒小楊，便衝出去就地展開筆墨寫生，小楊搬出桌子，我說不用了。激動的心情恐類似作案犯的緊張。果然，只半個多小時，雲層又捲走了一絲不掛的裸女，她再也沒有露面。一面之緣，已屬大幸，我破例在畫上題了詩：崎嶇千里訪玉龍，不見真容誓不還，趁月三更悄露面，長纓在手縛名山。太興奮了，但我不喜歡將詩題在畫面上，局限了畫境，後來還是將詩裁去了。