《一直到厭倦》 第四輯(19)

無數次她睜著痛楚的雙眼，問形同陌路的父母，你們為什麼不離婚？她從來沒有得到過他們內心的答案。為什麼不離呢，既然在一起不快樂，何不放彼此一條生路。暮呈對自己說，不管如何，以後都不要與另一個人這樣糾纏。她不喜歡糾纏，糾纏到了某種極端，便是絞殺。再疼，再痛，也要斷腕離去。載溪是一個生著寂寞青苔的玲瓏小鎮，京杭大運河從鎮中心划腸而過，太湖在另一邊。暮呈喜歡載溪，小時作不得主，隨父母離開，但心裡從不曾忘卻，屋頂高高，平房，還有容納她快樂童年的那片天井。不知為什麼叫天井，明明沒有井，不過是一片陰濕的後院。曾有一度，天井煥發出蓬勃生機，那是父母感情最好的時候，他們種過青菜，桃樹，還有太陽花。美好時光在年少回憶里形成燦爛畫面，但這一切到底荒了，心也荒了，缺乏灌溉的滋潤，生出雜亂的隔閡，彼此都丟掉了溫和的信任，越走越遠，終於成了最熟悉的陌生人。所謂怨偶，便是如此吧。老宅里有一隻反應遲鈍的電飯鍋，暮呈便用它來煮很薄很薄的粥，散發出米的清香，這種乾淨的生活，是會生出許多寂寞的，似乎空氣里的一切都是寂寞，只有回憶若有若無地出沒。暮呈輾轉反側，始終不能睡，躺在寬敞的木質鏤花大床上，白色蚊帳籠住了她，她覺得壓抑，起身將蚊帳掀開，掛在兩邊金色的吊勾上，然後蚊子三五成群地飛過來襲擊她，於是她只得起身點蚊香，煙味瀰漫開來，蚊子很快就疲軟無力地倒下或撤退。即使一物降了一物，暮呈還是沒有得到恬靜的睡眠，她憂鬱地睜著眼睛，將自己的手指一根根掰開，一根根數著，數至乏味，數至天空透出淺藍色澤。天，終於亮了。暮呈每天給自己燒青菜豆腐湯，紅燒魚塊，黑白電視機幾乎一直開著，她需要一點聲音，一點無關痛癢的喧嘩，不需要她回應。她翻箱倒櫃，找出許多過期雜誌，抖落灰塵，一本本看過去，時間就從指縫中滑走了。半夜醒來，天窗里投下一片月色，電視屏幕只剩下雪花狀的小粒子。她仔細回想了一下，這是她回到載溪的第七天。她覺得有許多話想說，起身找出紙筆，伏在床上寫下一行字：她離開了C城，然後，他們相互丟掉了彼此。這樣寫，讓她痛，卻又有一種痛的滿足。他始終沒有致電來，她選擇了沉默離去，他選擇了沉默接受。她翻過身，將那張紙揉成一團，扔到床下去，命令自己不許哭。曾經，他們躺在一起，她伏在他胸前說，如果有一天你不要我了，我不會糾纏你。說得凄艷決絕。易州摸摸她的頭髮，半晌，只說了一句，傻裘裘。她有一些失落，她多麼希望易州認真地說，我怎麼會不要你呢，那一天，永遠不會有。他不說，就有拋棄她的念頭，雖然說了也不代表永恆，但至少，說的一瞬，他是真心的。連這一瞬，他都沒有給她。他有他的生活，他的生活是滿的，事業，女友。所以，當她識相地選擇離去時，他不作任何錶態，用沉默告訴她，這就是結局。沉默，是最好的表態。這七天，她躲起來，只是為了等一個電話，雖然，她不承認，她在自虐中想得到救贖，但他音訊全無，猶如落水的她，希望他伸出援手，他卻按住她的頭，一直地按，成全了她，毀滅了她。她不知道哪裡錯了，總之，錯得越來越厲害，已經來不及後悔，成了定局。回到上海后，生活一如既往，她站在那裡等電梯，偶而有人搭訕，她淡淡地看一眼。繼續做採訪，寫稿，一遍遍樣對，和阿蕊去逛街，與主編在策劃方面起爭執，主編最後總是不得不給她自主權，因為她固執，越來越，一副不如此，勿寧死的樣子。阿蕊吐吐舌頭，何必，一個策劃而已。