異國風俗

我們以為十一點半以前不會有客人來。但事實證明，我們實在是低估了香檳酒對法國人的吸引力。十點半剛過，便傳來了第一聲敲門聲。在之後的一個小時內，除了狄第埃夫婦之外，所有人都到齊了。他們穿著所能找到的最好的衣服，在客廳里沿著牆壁站了一圈。男士們與平日里開工時的嘻笑吵鬧相比，顯得格外的拘謹客氣，想必是刻意要在妻子面前維護幾分紳士形象。但這種形象維護工作並不影響他們不時地驟然脫離牆的屏障，向桌上的點心發起突然襲擊。充當侍者的我，負責往杯子里倒酒。這讓我了解到法國人與英國人之間，另一項基本的差別。英國人在參加酒會的時候，無論談話、抽煙或吃東西，酒杯總是形影不離地緊握在手中，只有在完成同時需要兩隻手的複雜工作――比如：擤鼻涕或上廁所――的時候才會出現例外。但即便是在那些緊要關頭，英國人也絕不會允許酒杯遠離到視線之外。法國人就不同了。你剛把杯子遞給他，一轉眼的工夫，他們就又給放下了。想來是因為對法國人來說，談話時要是只能使用一隻手恐怕溝通都會發生障礙。所以，當一大群法國人聚在一起聊天的時候，桌子上的杯子們也必然是成群結隊地嘯聚在一起，用不了五分鐘，便弄不清誰是誰的了。客人們不願意用別人的杯子，又認不出那個是自己的，結果變成一個個羞澀而渴望地看著酒瓶。我們只好重新換上乾淨的酒杯，但用不了多久，同樣的場景又會再次重演。我正在擔心玻璃杯馬上就會用完，恐怕得拿茶杯來代替的時候，一陣熟悉的柴油機引擎聲傳來，狄第埃那輛工程卡車徑直開到了屋后，他和狄第埃夫人也由後門走了進來。狄第埃夫人從頭到腳穿著咖啡色的精製軟皮衣，坐在砂礫遍布的卡車前座一定很不舒服。可是我分明記得狄第埃有一輛小轎車供平時休閑之用的啊。