冰封雪埋的日子

當地小報《普羅旺斯日報》的頭版通常刊登的都是些諸如本地足球賽的成績，地方小政客不著邊際的言論，以及發生在素有「普羅旺斯的芝加哥」之稱的卡維隆(Cavaillon)小鎮上，號稱驚心動魄的超市搶劫案等無足輕重的瑣碎小事。偶爾也能看到一些當地人開著他們的小雷諾轎車，因試圖模仿一級方程式冠軍車手阿蘭·普羅斯特未遂而釀成的血案。二月初的一天，所有尋常新聞全都消失不見了，取而代之的頭版頭條與體育、犯罪、政治等一概無關。「普羅旺斯銀裝素裹!」標題赫然醒目，字裡行間潛藏著一分喜悅。而這種喜悅似乎多少都與下文中因為天氣反常而造成的種種事故有關。這類故事包括：母嬰深夜受困大雪包圍中的汽車，居然神奇地安然無恙；老人險些凍僵，幸得具有助人為樂之精神的警覺鄰居發現，方得脫險；直升機從凡杜山凌空搶救被困登山者；郵差克服重重險阻，忘我遞送電費賬單等動人事迹；另外還有白頭老翁憶往昔冬日，崢嶸歲月愁的懷舊情懷。總之，關於這場大雪的文章幾天幾夜也寫不完。讀者完全可以想見寫稿的記者是如何摩拳擦掌地在文章中鋪撒驚嘆號的情景。節日般熱鬧的新聞旁邊還附了兩張照片。一張是尼斯蔚藍的海岸邊，人行道上棕桐樹覆滿雪花，像一列白羽織成的巨傘。另一張是在馬賽街頭，一個衣著臃腫的身影，用繩子努力牽動著一個帶滑輪的暖氣片在雪地中行走，活像拉著一條寧死不屈的狗在散步。報上見不到鄉村雪景的照片，原因是鄉間的道路全部被大雪封斷，而最近的鏟雪機具也在300公里以北的里昂才有。習慣了在灼熱的柏油馬路上駕車賓士的普羅旺斯人，既便是勇猛無畏的攝影記者，也不敢冒冰上華爾茲的危險，而寧肯待在家中或隔壁的小酒館里打發時日。不管怎麼說，冰封雪埋的日子畢竟不會太久。這是氣候偶爾的失常，就像老天爺不小心打了個噴嚏，卻使頂著風寒準備出門的人有了借口，在咖啡里多加一匙奶末，或是喝一杯濃烈的酒，壯壯膽氣。