沉寂落寞的山谷

我們的山谷在一月的寒冷中就已經變得沉寂落寞。眼下，冰雪覆蓋更增添了一份額外的肅靜，整個地區彷彿與世隔絕。陰鬱美麗的盧貝隆山似乎為我們所獨有，只是在雪地上有時可以發現偶然經過的松鼠和野兔的足印。除我們之外，再沒有人類的痕迹。天氣稍暖時還經常見到全副武裝的當地獵人們，趾高氣揚地在山中巡視，現在連他們也深居簡出，完全屈服於大自然的威力了。我們也曾自以為聽到過幾聲槍響，後來發現，原來那不過是樹枝不堪白雪的重壓而折斷時發出的聲音。除此之外，周遭全然寂靜一片——馬索後來形容，那會兒靜得連老鼠放屁都聽得到。我們家的附近已經覆蓋了厚厚的積雪。在陣陣凜冽北風的助威下，雪漸漸堆積得淹沒了膝蓋。出門步行往梅納村（Menerbes）買一條麵包變成了一項歷時需近兩個小時的探險。來回的路上見不到一輛移動的汽車，蓋滿白雪的汽車比溫順的綿羊還老實而安靜地停在傍山的路旁。這種平日在聖誕卡中才會出現的風景感染了村裡的居民們，他們興沖沖地在光滑的街道上嘗試著行走和滑行，腳步錯亂，個個像醉漢溜冰。太陽終於從雲端深處探出頭來。村政府的清潔隊，實際上也就是兩個由普通掃把武裝起來的小夥子，在村中的幾個重要據點——肉店、麵包店、雜貨店和咖啡館前掃出一條無雪的道路，供人們進出。村裡人三五成群地聚集在一起，慶賀彼此以堅忍不拔的精神度過了這場浩劫。一個腳踩滑雪板的人從市政廳方向出現，與村裡除他之外、惟一的輔助交通工具擁有者發生了不可避免的碰撞。那位仁兄在事故發生時，正得意洋洋地安坐在一輛古老的雪橇上招搖過市。可惜《普羅旺斯日報》的那位記者不在場，否則，他很可能會寫下這樣的標題：「大雪再次釀出重大車禍」。而他大可以坐在溫暖舒適的咖啡館里現場報道整個事情的經過。狗兒們很快適應了雪地，它們像小熊似地鑽進雪堆，染白了身子再鑽出來，然後在空曠的雪野上大呼小叫的蹦跳起來。它們甚至還學會了滑冰。幾天以前我還打算好好清洗一番的游泳池，現在完全凍結成一塊藍綠相間的堅冰。這一發現讓狗兒們興奮不已，它們先是放兩隻前爪上去看看，接著是小心翼翼地放上第三隻，終於最後一隻也跟上來了。突然，它們的動作停住了，一副百思不得其解的樣子。想來，它們一定是在思考，為什麼頭一天還是能喝的東西，第二天卻能夠站在上面了？但不一會兒，它們的尾巴便又開始興奮地打起轉來，不久后，它們滑冰的技術更是得到了飛躍式的發展。我以前總覺得狗的身體是依據四輪驅動汽車的原理設計的，每一隻腳都有同等的推進力。這會兒我才發現，我可能是錯了，狗兒們力量最大的也許還是後腳。它們在冰上滑動時，前半身可能還在打算直線前進，但後半身卻會完全失去控制，尾巴左搖右擺，有時候幾乎還有翻車的危險。我們像是被放逐到景色如畫的冰海上漂流，放眼望去，景色令人心曠神怡。白天，周圍的一切都使人愉快。我們到遠處散散步，砍砍柴，再來一頓豐盛的午餐，絲毫不覺得冷。但到了晚上，即便穿著毛衣坐在火堆旁，再用更加豐盛的食物填充腸胃，還是能夠感覺到寒意不斷從腳下的石板和四周的石牆滲出，凍麻了腳趾、凍僵了肌肉。我們常常九點鐘就上床，而清晨坐在早餐桌上，一呼吸便形成一團霧氣。如果曼尼古希的理論正確，這世界比以前平坦了，那麼以後的冬天怕是都要像這麼冷啦。這會兒，我想我們已經不能再假裝自己住在亞熱帶，而應該清醒地認識到，是向中央供暖系統的誘惑投降的時候了。我打電話給曼尼古希先生，他不無擔心地問起我家水管的狀況。我告訴他，水管還好好地掛在那兒。「那我就放心了，」他說：「因為現在氣溫是零下5℃，開車太危險了，而我已經58歲了，還是待在家裡的好。」旋即他又說：「我在家裡吹笛子呢。」據他說，每天吹吹笛子，不僅能讓手指保持敏捷，還可以忘掉管道疏通工作的煩惱。接著，他開始大談巴赫、亨德爾等作曲家。我費了好大勁兒才把他的思緒引到我們需要暖氣這個世俗的問題上。終於，我們達成了協議，等馬路上的雪一掃乾淨，我就上他家去一趟。他家裡存有各式各樣的暖氣設備——用瓦斯的、用油的、最近更是引進了一種新式太陽能暖氣板，都可以展示給我看。我還可以順便見見他的老婆，一位出色的女高音。看來，我勢必要在眾多暖氣機和水龍頭的環繞中欣賞一場音樂會了。