石材的世界

遵照路標指示，我們從拉考斯特村彎上一條小道，穿過橡樹林，便來到一片開闊的曠野。這裡幽靜整潔，看起來絲毫不像印象中的工業礦區。正當我們打算掉頭回去的時候，卻差一點跌進我們要找的地方——一個散放著各類石塊的大坑。這裡堆放著各式各樣的石材原料，有的已做成墓石、紀念碑、花壇、帶翅膀的天使、小型凱旋門或者粗短的圓柱。一間小屋瑟縮在大坑的一角，窗戶上落滿陳年的石塵，早已經混沌一片了。敲門進去，發現皮埃羅正坐在裡面。他頭髮蓬鬆地隨意攤在頭頂，留著一嘴黑色的大鬍子，眉毛濃密而烏黑髮亮，頗有一股海盜的氣勢。他一邊對我們的到來表示歡迎，一邊用一頂揉得不成形狀的呢帽撣去屋內兩張椅子上的塵土，然後小心翼翼地把帽子放回桌上，蓋住那裡的一部電話機。「英國人，嗯？」皮埃羅顯然對我們早有耳聞。我們點點頭。他傾身過來，神秘兮兮地說：「我有一輛英國車，阿斯頓·馬丁老爺車，棒極了。」他把指尖放在唇邊略微思考了一下，這使得他骯髒的大手在他的大鬍子上留下了少許白色的石灰粉塵。接著，他便開始在桌上的紙堆里東翻西找，掀得塵土飛揚。據他說，汽車照片明明就放在那堆圖紙下面。這時候，電話鈴驟然響起，皮埃羅飛快地從帽子底下掏出話筒，臉色愈聽愈顯得沉重起來。「又有人定做墓碑，」放下電話，他說道：「都是天氣不好。老年人受不了這鬼天氣。」他四下尋找那頂帽子，最終在自己頭頂上找到，並再次放回電話機上，像是要把壞消息遮蓋起來。他的注意力終於轉了回來，說道：「聽說你要一張桌子。」我已經把心目中的理想桌子畫成了一幅詳細的草圖，大小尺寸標明得清清楚楚。我對這張圖的製作相當自豪，至少我敢肯定，任何一個五歲左右的小孩子看到我的繪畫藝術，都一定會以為是一幅傑作。皮埃羅顯然與我們不在同一個認識水平上，他略微看了看我畫的草圖，又掃了一眼圖上的數字，搖了搖頭。「不行。這麼大的一塊石板，厚度得加倍。而且，用不了五分鐘，你的桌腳就會「砰」地一聲垮下來，因為你這桌面的重量起碼也得有……」他在我的草圖上潦草地進行了一些演算后，說道：「...三四百公斤。」他把紙翻過來，開始在背面一陣塗抹。「呶，你要的是這個。」他把繪好的圖樣推過來給我們看。的確比我畫的高明多了，簡直是一件完美的雕塑品：線條簡單，明了，比例精確。「怎麼樣，1000法郎，含運費。」我們敲定了價錢，我答應幾天以後把支票送過來。送支票的那天，已是傍晚時分。我發現皮埃羅整個人完全變了一個顏色，從頭上那頂呢帽到腳下的靴子，通體灰白，好像剛在粉糖堆里打了個滾似的。他是我生平所見過的第一個因為一天的工作便老了25歲的人。據我們的朋友說，皮埃羅每晚回家，他太太都要用吸塵器吸遍他的全身。朋友們還說，他家所有的傢具，從搖椅到浴盆，無一不是用石頭做成的。這些話我原來還將信將疑，但此時此刻，卻確信無疑了。