奇異的虛幻世界

普羅旺斯的深冬有一種奇異的虛幻氛圍。寂靜加上空曠，給人一種與世隔絕之感，像是脫離了正常的生活軌跡。人生活在這種特殊的氛圍里，竟然會產生一種奇幻的心境。這時，即便在森林裡迎面遇見精靈，或在月圓的晚上看到雙頭山羊，我們似乎也不會覺得驚訝。這種感覺與過去夏天裡來度假的情形相比，自有另一番意趣。不過，對這裡的其他人來說，冬天可能意味著無聊、沮喪，甚至更糟——沃克呂茲省的自殺率據說是全法國最高的。住在三公裡外的一個男子，便在某天夜晚懸樑自盡了。消息傳來，所謂自殺率對我們便忽然有了一種超越統計數字之外的震撼。地方上如果有人過世，商店和一些人家的窗戶上會貼出小小告示。教堂則會用鐘聲為死者送行。送葬的人穿著不經常穿的正式服裝，列隊緩步向山村墓地行進。墓園通常位於村子里景緻最好的地段。當地一位老人就這一點解釋道：「死人應該擁有最好的景觀，因為他們要在那裡待很久很久。」說罷，他為自己的幽默爆發出一陣哈哈大笑，笑得簡直岔了氣，以至於我一時間不禁擔心他是否大限已到，也會就此加入被葬者的行列。我告訴他美國加州的墓園是錢付得多風景便好，否則便蕭落冷漠。他聽罷並不怎麼驚奇。「到處都有傻瓜，」他說：「死人和活人都一樣。」