別擔心，我會找到你家的

一回家，就聽見電話鈴聲響個不停。這是我和妻子都深感厭惡的聲音，每次圍繞由誰接聽的問題，我們總要互相推諉一番。我們對打來的電話總是持悲觀態度，鈴聲總在不合時宜的時間響起，又總是措不及防地把你帶入不可預期的談話之中。信件就不同了，收信是很愉快的事，至少你有時間考慮怎麼回答。可是現在，大家都不肯寫信了，人們都太忙，總是日理萬機的樣子，偏偏又開始不信任那些遞送賬單倒從不失誤的郵政局。而在這裡，我們則學會了不信任電話。我沒精打采地拿起話筒。「嘿，夥計，你那裡天氣如何？」聽不出這是誰的聲音。我回話說天氣很好。這句話一定具有關鍵意義，因為對方此時才自我介紹說他叫托尼。他不是我的朋友，甚至連朋友的朋友也不是，只不過是某個相識的相識。「我想在你們那兒找一所房子，」他的話簡潔明了，這是一種經理們在使用汽車電話向妻子們交代家務事的時候慣用的語氣。「想到你老兄可能幫得上忙。我打算在復活節之前南下，免得趕上擁擠的交通和上漲的房價。」我說可以告訴他本地一些房地產經紀商的名字。「恐怕有點問題，」他說：「我不會**語。點菜或許還可以，說到別的就不行了。」我建議他找一個會講英語的經紀人，不過看來這一招也不靈。他說：「我不想只找一家公司，免得被套住。我要貨比三家。」談話至此，對方已在暗示要我為他做點什麼。而我既毫無此意，此時便該說些狠話，讓對方打消這個念頭。誰知，我連這個機會都沒有抓住。「我得走了。總不能聊一夜啊。下星期我到你了那裡后，有得是時間詳談。」接著他吐出了那串可怕的、讓我心中殘存的希望徹底破滅的字句：「別擔心，我有你的地址，我會找到你家的。」電話掛斷了。