冬季最後的美味

麥克餐廳是卡布雷爾村（Cabrires）的小飯館兼休閑中心。因為裝潢不夠華麗，所以尚未引起米切蘭指南的注意。老人們在前廳玩紙牌，食客在後堂吃飯，互不干擾。老闆是主廚，老闆娘則負責招呼點菜，家中其他人等跑堂打雜。這是一家很舒適的街頭小館。主人沒有什麼雄心大志，非要把手藝不錯的主廚捧響成為明星，把可愛的餐廳變成昂貴的飲食廟堂。老闆娘安排我們坐下，並送來飯前酒。我們問起松露如何，她轉動著眼珠，露出一副近乎痛苦的表情。一時間，我們還以為松露已經賣完了呢。經她解釋，才知道這不過是她對人生許多不公平事物的一貫反應。她的丈夫麥克喜歡烹調新鮮松露。他有穩定的供應源，也像一般人一樣用現金付賬，一樣拿不到發票。他認為這筆費用得算進經營成本里去，不能作為附加利潤賣出，因為沒有書面文件證明買進價是多少。同時，即便客人們不停地盯著點食松露，他也不肯大幅度調整菜單上的定價，以免得罪店裡的常客――冬天裡的顧客都是本地鄉民，相當計較價錢。而肯花錢的大爺們通常要到復活節以後才會南下。這就是問題所在。老闆娘拿來一隻銅鍋給我們看，裡面盛著價值數千法郎名副其實的松露。我們不禁問她麥克為什麼要這麼做呢？她做出了一個經典的聳肩動作，眉毛肩膀同時上揚，嘴角則向相反的方向一撇，說道：「這樣他才高興吧。」我們叫了松露烘蛋，多汁、飽滿、鬆鬆軟軟的，每一口都吃得到那珍稀如金的深黑色小玩意兒，這怕是冬季最後的絕美滋味了。我們用麵包把盤上余汁都擦凈吃掉，盤算著若是在倫敦，這樣的一餐得花多少錢。結論是，我們可真沒少賺。在普羅旺斯進行任何一點小小的揮霍前，只要想想倫敦，我們立刻便會釋然。麥克走出廚房來向顧客致意時，注意到我們光潔的盤子。「好吃吧？松露？」好吃極了，我們說。他告訴我們，賣松露給他的那個人——此項行當中的一個老惡棍，剛剛給人搶了。搶去的硬紙盒裡，裝著超過10萬法郎的現金，可是這傢伙不敢報警，怕警察問起這大筆錢是從哪兒來的。現在，他正哭窮呢。明年，他抬高售價是一定的了。「人生就是如此。」他說。