周日集市
晴朗的星期天我們總免不了要上一趟市場。這天,我們八點鐘就到了考斯特拉集市(Couste11et)。那裡已經排列著一行一行陳舊的卡車和小型貨車,車頭都擺著一張張可以任意伸縮的桌面,上邊擺放著各種貨物。一塊黑板上寫明今天的各種蔬菜價格。攤主們嘴裡嚼著剛從對面街上買來的熱騰騰的各式麵包,皮膚早在田地里曬得黝黑。我們看到有個老人從褲袋裡取出一把木柄小刀,切下一片麵包,塗上新鮮羊乳酪,又從酒瓶里倒出一杯紅酒。這就是他的早餐了。跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來,考斯特拉市場顯得又小又不時髦。顧客都是挽著菜籃的本地人,而不是那些舉著相機的觀光客。只有在七八月,你才偶然會看到巴黎來的高傲婦人,穿著Dior的休閑服,牽著像她們一樣神經兮兮的小狗。其他時候,從深秋到早春,市場上基本都是本地居民,來買幾小時前才從田裡或溫室里採摘下來的蔬菜水果。我們沿著一排一排的伸縮小桌漫無目的地閑逛。法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們既驚詫又羨慕。我們只要看看蔬菜的外表,便會決定買或不買,她們則不然。她們會用手使勁地捏茄子,拿起蕃茄來仔細地聞聞,啪地折斷不過火柴梗粗細的四季豆,還會帶著懷疑的眼光剝開翠綠的芮苣心察看。她們一路走,一路東一口西一口地品嘗各家的乳酪和橄欖——如果這些東西達不到她們個人的要求,她們會瞪一眼攤主,好像攤主成心在騙她們似的。然後,憤憤然轉到其他攤位去重複著同樣的舉動。在市場的一頭,葡萄酒合作社擺出的攤位處圍了一圈男人,每個人都滿含著一口新鮮登場的玫瑰紅酒。隔壁攤位是個女人,攤上排練著各種大大小小的蛋,外加鮮活的兔子。再過去的攤位擺的是堆積如山的蔬菜和紫蘇,還有一罐一罐的蜂蜜,大瓶大瓶的橄欖油以及桃子干、黑麥汁、鮮花和香草、果醬和乳酪——在旭日的映照之下,每樣東西看起來都令人垂涎欲滴。我們買了燒烤用的紅辣椒、棕殼的大雞蛋、紫蘇、桃子、羊乳酪、芮苣,還有粉紅色斑紋的洋蔥。直到籃子已經裝不下了,我們才過街去買長條麵包。餐盤上若有橄欖油、醬汁之類殘餘物的話,用這種麵包抹凈了吃是最美味的了。麵包店裡擁擠不堪,人聲喧嘩。暖烘烘的麵糰味和杏仁香飄逸在店裡的每一個角落。排隊等候時,我們想起有人說過,法國人花在腸胃上的鈔票,一點兒也不比英國人花在汽車和音響上的錢少。這話在這裡得到了證實。每個人都好像在瘋狂大採購。一個圓胖快活的婦人買了6大條麵包——加起來足有3公尺長。除此之外,還有帽子大小的巧克力奶油蛋卷,外加一整個兒蘋果派,切得薄薄的蘋果片在中央鋪成一圈,表面塗抹了杏子醬,看起來亮晶晶的。這讓我們強烈地意識到,我們還沒有吃早餐呢!於是,決定用一頓豐盛的午餐來慰勞一下自己,內容有:烤紅椒拌橄欖油加紫蘇末、熏肉胎貝卷串燒以及沙拉和乳酪。春日的暖陽熏得我們昏昏欲睡,而在這個時候,電話鈴響了。