音樂與電力的關係

最後確認溫暖的天氣會持續下去的標誌，是曼尼古希先生的衣著。他前來執行他的夏季計劃，為我們安裝中央供暖系統。他的羊毛軟帽換成了印有清潔衛生用具宣傳標誌的棉質氈帽，腳上穿的也不再是暖和的雪靴，而是換上了棕色的帆布軟鞋。他的學徒助手則是一身游擊隊員打扮，陸軍迷彩服外加叢林帽。兩人在我家的兩頭來回丈量著，曼尼古希同時就各項議題發表著長篇大論。音樂是今天的第一個話題。他和妻子最近參加了一場官方主辦的工匠午餐會，餐后安排了舞會，跳舞恰好是他的眾多才藝之一。「真的，彼得先生，」他說：「我們一直跳到六點鐘。我的腳力絕對不會輸給18歲的年輕人。」我完全可以想像他擁著夫人、輕盈而精確地在地板上旋轉的瀟洒風姿。不知道他有沒有一頂專為這種場合預備的禮帽？他總不會光著腦袋跳舞吧！這樣想時我一定露出了笑意。「我知道，」他說：「你在想，華爾茲不是正經音樂。要講到正經音樂呢，就得聽大作曲家的作品了。」他接著闡述了一大套理論。法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他便靠吹笛子來自娛自樂。他那套驚人的宏論，便是在吹笛子時偶然想到的。電力，他說道，是科學與邏輯的結合；而古典音樂呢，則是藝術與邏輯的結合。你相不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。試聽一下莫扎特的作品，是多麼嚴謹而有節律啊，你不得不承認，莫扎特如果當電氣師，一定極其出色。我正嘡目結舌不知如何作答，學徒兄弟解了我的圍。他剛計算出我們的房子加起來一共需要二十部暖氣片。曼尼古希聽了，做出昏倒的樣子，一雙手猛力地在空中甩動，好像燙傷了指頭似地喊起來：「唉呀呀，那不是比裝中央空調系統還貴了嘛。」他開始說要好幾百萬法郎，看見我驚異的樣子，馬上減少了兩個零，說他先前用的是舊幣演算法。即便如此，這仍是個相當大的數目。他不斷地強調角鋼的價格昂貴，再加上政府還要抽％的交易稅，這實際上也是不得以的一個價格。說到交稅，倒是讓他想起財務制度的不公平是多麼的可惡，充分表現出政客們的邪惡卑鄙。「你買個澡盆，」他拿手指著我說道：「得付交易稅，分文不能少。買個洗衣機，買個螺絲起子，也得交足全額的稅。可是買魚子醬呢，只須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。那你告訴我：什麼樣的人才會買魚子醬？」我立即聲明我可從不買那玩意。「我告訴你吧。是那些政客、有錢人、巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。你看多氣人！」他一邊檢查學徒對暖氣的測量數據，一邊怒氣沖沖地詛咒起那些在巴黎縱情聲色的闊佬們。接下來的五六個星期，曼尼古希的光輝思想一直籠罩在我們家的上空。他拿著個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。同時邊做工邊發表他的宏論。我們聽講的興緻不高，另外，這其中的過程漫長難熬，幾乎每個屋子都要經受一番同樣的折磨。我們只好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就是：整修房屋內部的時候，人可以住在戶外。雖然還是早春，天氣已經相當暖和。一個星期天的早晨，陽光在七點鐘便穿透卧室的窗玻璃，喚醒了我們。我倆於是決定正式開始我們的戶外生活。