瘋狂的蔚藍海岸

我有位朋友在距聖特魯培（Saint-Tropez，蔚藍海岸邊的一座小城）僅幾公里遠的雷馬村租了一座房子。我們想見個面，卻誰也不願意頂著烈日開車上路，與脾氣暴躁的眾多法國司機爭搶。爭議的結果還是我先退讓了，於是說好到他那兒去吃午餐。開車行駛了不到半個小時，我便感覺自己好像來到了一個旅行拖車的國度。大大小小各式旅行車成群結隊地向著海濱的方向進發，窗上貼滿了橙色、褐色的公路繳費收據，證明他們來自遙遠的地方。在高速公路旁的休息區，旅行車們集結成一團，陽光下，車頂上散發出熱騰騰的蒸氣。車主們置身後廣闊的鄉野於不顧，卻緊靠著公路支起餐桌和涼椅，呼吸著柴油機散發出的污濁空氣，將來往穿梭的卡車盡收眼底。我從高速公路轉到通往聖馬克西姆（Sainte-Maxime，聖特魯培附近的小城）的公路，發現前方排列著更多旅行商隊，在陽光下閃耀著刺眼的光芒，緩緩地向前蠕動。這讓我不得不打消了早點吃到午餐的念頭。最後這五公里走了一個半小時，總算是見到了蔚藍的海岸！這裡曾經非常美麗。而現在，只剩少數幾個極其昂貴的地點仍然保持著從前的風采。但即使是這些地方，若是比起盧貝隆山區的寧靜空曠來，也顯得像個雜亂的瘋人院。過度的建築、過度的人潮和過度的消費完全破壞了這裡原有的景緻――四處可見新搭建的別墅、露天燒烤牛排的大排檔、比薩餅小店鋪及號稱本地原產紀念品的小攤位，充氣橡皮艇隨意放置在海灘上，另外還有各色滑水課程、夜總會、碰碰車遊戲場……，加上到處張貼的宣傳海報，使這裡更像個什麼都有得賣的超級雜貨市場。靠著這條蔚藍海岸線維生的人們，生意有著強烈的季節性。他們急著在秋季來臨前大撈一把的心情是可以理解的，但做法著實令人憤慨。服務生不耐煩地伸手討小費，商店營業員則緊跟在你身後催你儘快做出決定。等你拿出200法郎的大鈔，他們又拒不肯收，說怕是假幣。一種不懷好意的貪婪心態瀰漫在空氣中，像酒香與大蒜味一般強烈可聞。陌生人自動被當地人歸類為觀光客，一舉一動都受到極不友善的眼光監視，也許只是看在錢的份上，當地人才暫時做到勉強的忍耐。從地圖上看，這裡仍然屬於普羅旺斯地區的版圖，但卻絕不是我所熟知的普羅旺斯。朋友住在雷馬村外的松林里，房子坐落在一條長長的私人車道的末端，與三公裡外海灘上的那片瘋狂地帶完全隔絕。對於我花了四個多鐘頭來完成原本兩個小時的車程，他絲毫不感驚訝。他告訴我們，如果想去聖特魯培鎮上吃頓晚餐，最好是在早上七點半以前就到那裡等候，才能保證找得到停車位，因為到海邊去的那段路程實在足以令人垂頭喪氣。誰要想從這裡跑到尼斯機場趕飛機，惟一能夠保證準時到達的方法就是搭乘直升飛機。當晚，在迎著川流不息的旅行車流回家的途中，我不禁納悶：蔚藍海岸的夏天到底有什麼特殊的魅力，能夠年復一年地吸引那麼多遊客光顧呢？從馬賽到蒙特卡羅，整條道路陷入癱瘓，而海灘上則白花花的一片，密密麻麻地攤滿了各式各樣的肥臀豐腰，綿延長達數公里。出於一點點私心，我暗自慶幸這些人選擇了那片污濁的海灘來消磨假日，而不是來到盧貝隆山區這廣袤的鄉間，跟我搶奪與那些親切和氣的當地人共處的美好時光。