盡享普羅旺斯

經過這個插曲，我們才意識到自己是多麼幸運。我們有山羊般的體質，皮膚又經得起風吹日晒。我們的作息方式也已經隨著氣候而改變，會把大部分時間花在戶外。早上穿衣打扮30秒就夠了，早餐吃新鮮無花果和甜瓜，清掃之類的瑣事盡量趁陽光還未炙熱以前完成。到每天十點鐘左右，游泳池邊的石板便已經發燙，而同時，池水卻還冷得讓人入水時凍得直打哆嗦。不知不覺間，我們還養成了地中海人睡午覺的好習慣。穿襪子這件事對我們來說，已經成為了遙遠的回憶。手錶躺在抽屜里也很久了，我發覺，憑著庭院中樹影的位置，我大致可以估算出時間。但至於今日何日，我就不大記得了，反正也不重要。我感覺快要變成安分守己、無欲無求的院中蔬菜了。與現實世界的偶然接觸，僅僅限於在電話中與遠方辦公室里的人交談。他們總是羨慕地問起天氣如何，我的回答則讓他們鬱鬱不樂。他們寬慰自己的方法是警告我會得皮膚癌，又說太陽曬多了頭腦會遲鈍。我並不與他們爭執，他們也許說得很對。只不過，變笨也好，增添皺紋也好，可能得癌症也罷，我從來沒像現在這麼快樂幸福。工人們做工時把衣服放下到腰際，和我們一樣享受著夏日的好天氣。他們對熱浪的最大讓步，是午間休息的時間拉長了些。我們的狗分秒不差地監控著，一聽到食籃打開，盤碟刀叉擺放的聲音，立即拚命地奔過庭院，佔據餐桌邊的有利位置，這是從前只有我夫妻二人進餐時，它們從來沒有的表現。它們耐心守候著，帶著謙卑的表情，眼睛眨也不眨地注視著人們吃下的每一口。這一招百試不爽。午餐終了，他們也便潛回花叢下的隱密處所，偷偷嚼著平時只有我們才吃得到的乾酪什麼的美食。狄第埃解釋說，那是不小心掉下桌的。房屋改建工作據說是完全依照進度進行的——也就是說，從工人們復工那天算起，到我們可以搬進去住為止，每個房間的整修需要三個月。如此計算的話，曼尼古希答應給我們裝的暖氣機，到了八月間怎麼說也該裝好了。若是在其他在天氣沒這麼好的地方，所有的等待都可能讓人氣悶煩躁。在這裡卻不會。陽光是極好的鎮靜劑，漫漫歲月幾乎是無知無覺中便歡快地流逝了。生活是如此的美好，其他任何事物都無需牽挂。我們聽說，一直到十月底，大概都會是這樣的好天氣。我們還聽說，七月和八月間普羅旺斯人多嘈雜，許多聰明的本地人都躲避到相對安靜寬敞的地方，比如說，到巴黎去了。我們暫時還沒有這個打算。