隱居的獵人

天氣仍然寒冷。但在刺骨的寒意中，夜晚星光格外燦爛，日出的景象更是美不勝收。這天清晨，太陽顯得異常地低沉和碩大。迎著晨曦走去，遠山近樹不是一片耀眼的明亮便是陰影朦朧。狗兒們遙遙跑在我的前方，聽到它們的叫聲后，要過上好一陣子才能看見引起它們吠叫的原因。樹林里有一處地層下陷，狀似深碗。上百年前，曾有個不明狀況的農夫在裡面蓋了一座房子，由於四周林木蔥蘢，房子總是陰陰暗暗的。我多次路過這裡，總是見到門窗緊閉，惟一有人居住的跡象僅是煙囪里偶爾升騰出來的煙霧。屋外的院子里，總有兩隻大狼狗和一隻黑色雜種狗在那裡徘徊、咆哮，揪扯著鎖鏈，要阻止任何人或動物經過。這幾條狗惡名昭彰，有一隻曾經掙脫索鏈，把安德烈老爹的腿咬開了一條大口子。我們自家的狗兒，在溫馴的小貓面前神氣十足，而一旦面對那些不懷好意的利齒，便明智地選擇了退避三舍的戰略。久而久之，它們養成了繞道而行的習慣，選擇了屋旁一條陡峭的小山坡作為行軍路線。現在，它們就站在那條陡坡的頂端，神經緊張地狂吠著。那是一種犬類在熟悉的領地遭遇不速之客時才會發出的聲音。我登上陡坡，晨曦耀眼奪目，但仍能依稀辨別出樹林中一個人的身影。他的頭頂在晨曦的照射下籠罩著一圈白霧，狗兒們在安全距離之外虛張聲勢地監視著。我走上前去，他向我伸出一隻冰冷僵硬的手。"早安，"那人將煙蒂從嘴角抽出，自我介紹道："我叫安東?馬索。"馬索一身戰時打扮。身穿一套泥污斑駁的迷彩外套，戴著叢林野戰軍的帽子，子彈帶斜掛在肩上，用單手擎著一支獵槍。他臉上的膚色和紋理恰像一副倉促起鍋的牛排，鼻鋒突出，下面是一綹凌亂的、被煙熏黑的山羊鬍子，赤黃的眉毛密密麻麻地遮蔽了部分灰藍的眼睛。這副尊容就算不笑，也已經足夠驚世駭俗了，不期然笑起來，更是露出一口能讓最樂觀的牙醫感到絕望的爛牙。話雖如此，他卻給人一種狂野的溫和親切之感。我問他是否有所收穫。"一隻狐狸。可是太老啦，不能吃。"他自己顯然並不滿意，聳聳肩膀，點燃了另一支香煙。那是一種又粗又長的老牌勃耶德香煙，用米黃色的煙紙包裹著，在清晨的空氣里點著后，散發出一股篝火燃燒的氣息。"不過，"他說，"至少它不會再招惹得我的狗在夜裡吵個沒完沒了啦。"他朝樹林里那座房子點了點頭。我說他的狗好像很兇，他聞言得意地笑了。"頑皮而已，"他說。"那怎麼會有一隻掙脫索鏈，咬傷了老人家呢？""哦，那個啊，"他搖搖頭，像是觸動了痛苦的回憶。"問題在於，"他說，"你永遠不要背對著一條調皮的狗，而這恰恰是那可憐的老人犯的錯誤。那可真是一場災難啊。"一時間，我以為他在為安德烈老爹受傷的事遺憾。老爹那次傷得可不輕，到醫院去打了好幾針，也縫了許多針不說，腿上還留下了一道深深的傷疤。可是我錯了。馬索真正遺憾的是：他不得不去買一條新狗鏈，而狠心的鐵匠竟然為此敲詐了他250法郎。這痛苦比狗咬的齒痕更深。為了不讓他繼續傷感，我換了個話題，問他是否真的痛恨狐狸？他似乎很驚訝有人提出這種愚蠢的問題，瞪了我好幾秒鐘沒回答，好像懷疑我在開玩笑。"英國人不吃狐狸肉嗎？"我腦海中立刻浮現出反獵殺協會成員寫給泰晤士報的文章。文中一致聲討這種沒有體育精神、而且顯然是來自異邦的不道德行為。"不吃。英國人會穿著紅色上裝，帶幾條狗，騎上馬去追逐狐狸，追到了、就砍掉它的尾巴。」我盡量追索著記憶中的片段。他微微昂起頭，表現出一副震驚的模樣："你們這些英國人可真奇怪。"接著，他興高采烈地用誇張至極的手勢向我說明，文明人是如何對付狐狸的。馬索的獨門技藝首先，找一隻年輕的狐狸，要準確命中頭部，因為頭上可沒什麼好吃的。子彈若打在狐狸身上可食用的部分會造成傷口，而且使狐肉變硬不好吃。馬索說著向我展示他那隻狐狸身上的兩個彈痕。我猜這一定是反面教材了。接下來，要剝去狐皮，肢解成數塊。馬索作了個用手砍下自己胯骨的動作，又做了幾個拉扯的手勢，以使我能夠了解取出內髒的過程。清理好的狐肉，放在流動的冷水中浸泡二十四小時，除去狐臊味。擦乾后，再用袋子裹起來，在屋子外面吊一夜，如果那天晚上有霜凍就更好了。第二天早晨，把狐肉放入砂鍋，淋上狐血和紅酒混合液，加入藥草、洋蔥和蒜頭，文火慢燉一兩天（馬索抱歉地說他不能確切地說是一天還是兩天，因為那要根據狐狸的大小和年齡而定）。很久以前，吃狐肉要配麵包和炸薯條。現在時代進步啦，改良式燉鍋能把肉燒得不油不膩，只需配上馬鈴薯就行。說到得意之處，馬索神采飛揚，唾沫四濺。他告訴我，他一個人住在這兒，冬天裡很少有人做伴。在山裡過了半輩子，他現在考慮是不是要搬到村子里去住，跟大伙兒在一起。當然，這座房子漂亮，安靜，冬季的西北風吹襲不到，夏天正午的炎陽也曬不到，他在這裡度過了許多年快活的日子，要離開還真捨不得，會讓他心為之碎的。除非--他凝視著我的眼睛，灰藍色的眼睛中泛著誠懇的淚光--除非是看在我面上，讓我的朋友買下它。我向下面望去，看見那搖搖欲墜的建築零亂地矗立在樹影之中，三條狗拖著鏈條無休無止地來回踱著步，像三隻流浪的幽靈。在整個普羅旺斯只怕再難找到比這更讓人不願意住的房子了：沒有陽光，沒有風景，也沒有空間的感覺，而且內部一定既潮濕又陰森。我實在不忍心掃了這位初次見面的朋友的興，於是答應馬索會把這事放在心上。他向我眨眨眼睛，說道："100萬法郎，最低價。"好像我已經佔了大便宜。此外，馬索還表示，在他離開這天堂一角之前，我若想知道有關鄉村生活的任何細節，他都願傾心相告。他熟悉森林裡的每一寸土地，例如：蘑菇長在何處，野豬到哪裡喝水，打什麼獵物用哪一種槍，如何訓練獵犬等等，只要我想了解，他沒有不知道的。我對他的友好表達了謝意。"這沒什麼。"他說著，蹣跚地步下山坡，向他那價值百萬的「豪宅」走去。我告訴村子里的一位朋友，我遇見了馬索。他笑了。"他有沒有教你怎麼燒狐狸？"我點點頭。"他有沒有向你推銷他的房子？"我又點點頭。"這個傢伙，滿嘴胡說八道。"我倒不在乎。我喜歡他。我有一種感覺，覺得他能為我提供充滿幻想、且具有高度可疑性的各種信息。有了馬索指引我領略山村狩獵的樂趣，又有曼尼古希先生負責在科學領域對我進行教導，現在，我需要的就只是一位宦海領航員了。我衷心地希望有人能夠指引我渡過法國官僚機構濃霧迷漫的水道。這水道之錯綜幽深，迂迴曲折，足以讓一顆芝麻大綠豆膨脹成攔路巨石。