法蘭西的官僚模式

買房子時，手續繁雜冗長就已經應該讓我們心生警惕了。我們想買，房主要賣，價錢雙方一致同意，事情照理說不是很簡單嗎？可是，我們卻馬上被迫參加了法國人熱衷的文件搜集運動。需要出生證來明確證明我們的存在；需要護照說明我們是英國人；需要結婚證書才能用兩個人的名義合買房屋；要前次婚姻的離婚證書用以確定目前的婚姻有效；提供文件證明我們在英國有固定住所（我們的駕駛執照上明明白白寫著地址，卻被判定證據不足；有沒有更正式的文件，像是電費收據之類的，可以證明我們真的住在那兒呢？）。雪片般的各式證明和文件於是在英國與法國之間飛來飛去，資料巨細靡遺，只差沒要血型證明和指紋列印。終於,當本地律師把我們一生的紀錄都搜羅到一個檔案夾里的時候，房子可以過戶了。想來，我們受到官府這等盤查，是因為我們兩個外國人蓄意要買走法國的一小部分，於是，國家安全當然必須得到最大程度的保障。那麼,比較不重要的業務應該辦得快些，文件也不要那麼多了吧？帶著這個念頭，我們安心地去購買汽車。我們看上的是一輛很普通的雪鐵龍雙門式轎車。這款車25年來很少變更設計，因此，每一個村落里都找得到它的零配件。它的機械構造不會比縫紉機複雜多少，任何一個稍微稱職一點的鐵匠都懂得修理。它既便宜，最高速度也不會太快，除了防震彈簧像是麵粉做的，使人坐在上面會產生一種暈船的感覺之外，它相當漂亮而又實用，並且車行剛好有現貨。業務員看著我們的駕照：歐洲共同市場的國家通用，公元2000年以後才到期。然而，他聳聳肩，萬分抱歉地抬起頭來，說道："不行。""不行？""不行。"我們搬出秘密武器：兩本護照。"還是不行。"我們開始東翻西找各種可能的文件。他會要什麼呢？結婚證書？英國那邊的電費收據？都不是？我們放棄了努力，抬頭問他，除了錢之外還需要什麼才能買到車呢？"你們在法國有地址嗎？"我們取出地址遞給他，他小心翼翼地抄在銷貨單上，檢查了一遍又一遍，唯恐第三張複寫紙看不清楚。"你能證明這是你們的住址嗎？有沒有電話費賬單？水電費賬單？"我們解釋說，因為剛搬進去，還沒收到任何賬單。他解釋說，要有地址才能發行車證，沒有地址就沒有行車證，而沒有行車證就沒有車。幸好，他推銷員的本能壓倒了對官僚主義的偏好。他傾身向前，提出了一條解決之道：只須提供房屋買賣契約書，一切便可圓滿完成，我們就可以有車開了。契約書在律師那兒，距汽車公司足有15英里。我們跑去拿了來，耀武揚威地放在他桌上，另附支票一張。好啦，現在可以把車開走了吧？"可惜，還是不行。"原來我們還得等支票兌現，即便是在本地銀行辦理，這也大約需要四、五天時間。「為什麼本地銀行開的支票需要那麼久才能兌現？我們能不能一起到銀行去，當場辦理兌現呢？」「對不起，這我們可辦不到。」現在是中飯時間。法國在兩方面領先全球--官僚主義和美食主義，現在兩者聯手，使我們陷入了莫大的困境。這次經驗讓我們變得有點神經質。有好幾個星期，我們出門一定攜帶所有證件，見到任何人都趕緊出示護照和出生證明，也不管對方是超級商場的收銀女郎，還是幫我們運酒上車的合作社老頭，而對方也總是對我們的文件甚感興趣，因為證明文件在這裡是神聖而值得尊敬的。不過他們也不懂我們為什麼帶著證件到處跑，經常聽人問道：「是不是在英國都得這樣呢？英國真是太奇怪，太無聊了。」面對以上問題，我們只能無奈地聳一聳肩。在這裡，我們對這個動作已經練得滾瓜爛熟了。