喧囂熱鬧的一天

「早啊，泥瓦匠。」「早啊，水管工。」工作隊一到，又是喧囂燥熱的一天。他們相互寒喧握手，像是第一次見面似的，以職務而不是以姓名相稱。建築師克里斯蒂安與他們合作了好多年，也從來不叫他們的名字，總是莊重又複雜地把他們的姓和職務連在一起，比如：曼尼古希水管工，安德雷泥瓦匠和特魯斐利石匠等。這使得他們有的人的名字聽起來冗長嚴肅，大有貴族氣派。例如鋪地毯的讓·皮埃爾，他的正式稱呼叫作：「加亞爾·波瑟地毯師（Gaillard-PoscurdeMoquette）」，給人的感覺像是見到了中世紀的侯爵大人，頗令我肅然起敬。曼尼古希水管工把我家的牆壁鑽得千瘡百孔，據說是要讓房子的每個角落都能感受到他鋪設的暖氣。此刻，大家圍攏在其中的一個洞口旁，一本正經地討論著工程的日期與進度，彷彿這裡正聚集著一群天生以準時為人生準則的人們。工程的進展將遵循嚴格的先後次序：由曼尼古希先安好所有管子；磚石工尾隨其後，砌磚補石；接下來，電匠、泥水匠、瓷磚工、木匠和油漆工依序—一登場。有鑒於在座的諸位都是本份的普羅旺斯人，沒有人敢於對工程的具體完成日期進行有效的確認。不過，這倒為我們提供了一個有趣的思考空間。曼尼古希顯然因為身為本次工程中舉足輕重的人物而頗為自得。要知道，所有其他人的時間表全要根據他的工作進度才能夠確定得下來。「你們會看到，」他說：「我得把牆壁挖得像乾酪似的。你怎麼樣，磚石匠？給你半天的時間修補夠嗎？」「可能要一整天，」狄第埃說：「可是你什麼時候弄好？」「別催我，」曼尼古希說：「我做了40年的水管工，中央暖氣管這玩意兒可是急不來的。這可是非常、非常、非常複雜的工程。」「要到聖誕節嗎？」狄第埃帶著揶揄的口吻故作虔誠地問道。曼尼古希顯然識破了話中的含義，看著泥瓦匠搖搖頭：「哈，你這傢伙跟我開玩笑啊。不過，說到冬天，大家都想想看。」為了示範出冬天的景象，他比劃著在肩膀上披上一件想像中的大衣。「想想看，外面的氣溫是零下10℃，」他打了個哆嗦，拉下軟帽蓋住耳朵，煞有介事地繼續說道：「突然之間，『啪』地一聲，水管漏了！為什麼呢？因為當初有人裝得太倉促，活兒做得不夠仔細。」曼尼古希停下來環顧四周，自信大家的心靈都已經充分體會了寒冬與漏水的嚴重狀況后，才得意地說：「那時候，該誰看笑話啊？啊？該誰取笑我這個水管工啊？」反正到那時還講得出笑話的絕對不會是我。裝暖氣這件事已經成了我們生活中的一個惡夢。幸好白天還可以待在室外，這才能勉強能夠忍耐。以前我們家的改建工程，至少都局限在房子的一部分，而暖氣管工程卻無所不在。曼尼古希和他的觸手般的銅管如影隨形，灰塵、瓦礫和扭曲變形的斷管殘線撒在他每天工作的路線上，像是鐵齒白蟻蛀出的痕迹。最糟的是我們全無**可言，不是在廁所遇見手持焊槍的學徒，便是在卧室發現往牆上鑿洞的曼尼古希。游泳池是惟一的避難所，但即使在那兒，也只有完全鑽進水裡，才能借著池水，隔絕屋內電鑽與鋼錘的無情噪音。有時候我們想，朋友的話也許是對的，我們應該到別處去度八月，或者，乾脆把自己冷凍封存起來更好。相比之下，夜晚是如此的安詳寧靜，我們逐漸沉溺於閑坐庭院，任夜空中的星辰來撫平白日喧囂創傷的心情，連盧貝隆地區特意為夏季遊客而舉辦的眾多社交及文化活動，我們也失去了興趣。這期間，除了去聽了一場聖詩演唱會，在修道院極不舒服的板凳上坐得屁股疼麻之外；我們只去欣賞了一次在奧佩德一處廢墟上舉行的音樂會。其他的時間，我們足不出戶，能夠在寧靜中獨自休養生息對我們來說已經是莫大的幸福了。