鄉間槍聲四起

九月的一個周末，鄉間忽然槍聲大作，像是第三次世界大戰爆發前的戰前演習。法定的狩獵季節開始了。每一個熱血的法國男人都端起槍，帶著狗，殺氣騰騰地開進山去追尋所謂的體育精神。這事兒對我們來說其實早有預兆。最先的跡象來自於維松村（Vaison-la-Romaine）一家槍具店隨郵件發來的一則駭人聽聞的廣告，號稱該店願以「季前價格」提供應有盡有的軍火，僅槍械一項就有六七十種可供選擇。想到或許可以擁有一支威爾內·卡龍大號獵槍或一支帶有電子瞄準器的魯格點四四毫米口徑步槍，我自打出生以來便一直沉睡多年的狩獵本能復甦了。但任何危險物品交在我手上，我妻總有充分的理由提心弔膽。她敏銳地指出，我如果打算射穿自己的腳，似乎大可不必使用電子瞄準器。我們倆都為法國人對槍枝的酷愛感到驚訝。我們曾兩度造訪外表看來溫柔和平的法國家庭，而兩次都被主人主動邀請參觀其家庭武器庫。其中一位男士藏有5支口徑不等的來福槍，而另一位則有8支上了油、拋了光的長槍，赫然陳列在餐廳牆壁的框架上，像一件件致命的藝術品。為此，我們產生了一系列疑問：怎麼會有人需要八支槍？你們怎麼知道出去打獵時該帶那一枝？還是你們會全部都帶著，像打高爾夫球一般用長袋子裝著，然後遇見豹子或糜鹿時揀出那支點四四口徑的，等到遇見兔子再挑出那把最細小的？後來，我們漸漸了解到，法國人對於槍枝的狂熱，不過是全國上下熱衷臉面功夫的部分表現罷了。無論做什麼事，他們都會極力讓自己看起來像個專家。法國人要是決定參加騎自行車，打網球或是滑雪之類的體育運動，最忌諱的就是讓別人看出他們是新手，因此總會竭力裝備得像個職業高手一般。說來這也簡單，只要花上那麼幾千法郎，他們就能打扮得像個參加環法自行車賽或冬季奧運會的國家級選手。至於狩獵運動，各式附屬裝備的種類幾乎可以說是無限的，每一件裝備又因能極大地增強主人的勇武強悍氣質和危險的外表而變得格外迷人。有一天，我們應朋友之邀去卡維隆市場參觀在那裡舉行的狩獵裝備預展。我們到達時，各個攤位上的展品已經堆積如山，而整個市場看起來就是一座小型軍需用品倉庫：有與子彈帶相連的皮質來福槍套；有綴著無數拉鏈口袋的獵裝和便於清洗血跡的獵物袋；有外籍雇傭兵空降剛果時穿的那種野戰靴和刃寬九寸、手柄里刻有羅盤的巨大獵刀；有輕巧的鋁製水壺（在我想來，它們裝酒的機會可能比裝水的機會還要多）；還有套環的寬腰帶，上面附著裝刺刀的套子，想來在子彈都已耗盡的情形下，這冰冷的鋼刀就要派上用場了。其他諸如：步兵帽、野戰迷彩褲、救命口糧、摺疊式野炊火爐等更是種類齊備，琳琅滿目。除了那有著四條腿和一隻像雷達一樣鼻子的獵犬外，人類在對抗森林裡的各類野獸時可能需要的東西，這裡都齊備了。獵犬作為一種特殊的商品，是不能簡簡單單地在櫃檯上草草交易的。我們聽說，真正有心打獵的人，若是沒有親眼見過小狗的雙親，誰也不會貿然買下它。不過，照我們所見的幾隻獵犬看來，要找到小狗的父親恐怕相當困難。但我們也發現，來源不明的雜種狗，大概有三種可以辨認的類別：淡褐色的大型長耳狗，細細長長的矮腳狗，以及那滿面皺紋與悲憤的高瘦獵犬。幾乎每個獵人都認為自己的狗天賦異稟，而且至少能講出一個扣人心弦的故事來佐證愛犬的英明神武。如果單從主人的溢美之詞來看，這些狗兒不僅都具有超凡脫俗的靈性與能力，而且時刻效忠主人，至死而不渝。聽多了狗兒們的傳奇，我們不禁心馳神往，迫不及待地期待著在狩獵季節展開的那個周末能夠親眼目睹看他們的精彩表演。說不定我家的小犬見識了前輩們的光輝榜樣，也能勵精圖治，做出點比追蜥蜴、捉網球更有建樹的事業來呢！