導言(1)

有人說，當傑布·布希把佛羅里達州這份聖誕禮物提前送給弟弟喬治時，2000年11月7日夜的黑幕終於揭開了。這十年來財運亨通的其他人，當今年道瓊斯指數遭遇近20年來最大一次暴跌時，眼看也要時走運遷。然而，對大多數人來說，音樂停止了，冥王星不再是行星，我們所熟悉的生活則像新「總統」的眼神一樣撲朔迷離。在哪裡確定這個一切在你眼前轟然坍塌的準確時刻，已經不再重要。惟一重要的是，每個美國人都知道有人釜底抽薪，徹底破壞了他們的狂歡之夜。美國人的世紀？那已經過去。歡迎你進入21世紀的噩夢！加利福尼亞沒有足夠的電力開動榨汁機，也沒有足夠的電力處死罪犯。選擇聯邦快遞公司發送自己，比你自己開車去要實惠。Dot-coms網路公司變成了Not-coms倒閉公司，納斯達克不比里諾城的骰子遊戲更穩當。「里根復興」時期最黑暗的幾年曾經破壞了美國的經濟。在過去的兩年中，美國擁有了自那時以來最多的失業者。在一個晴朗的日子裡，你與佛羅里達州務卿凱瑟琳·哈里斯，或眾議院共和黨領袖湯姆·迪萊約會的可能性，大於與西北部的底特律取得聯繫。你在說什麼呢？你想和「客戶服務中心」里的真人交談嗎？哈哈哈！按一下「4」，然後愉快地度過這一天。哇，你可真走運！你有兩份工作，你的妻子也是，連你的小吉米也在麥當勞打工，所以你能住得起綠樹掩映的房子，房前是修剪整齊的草坪，四周是白色的木樁籬笆。—看哪，爺爺剛把車子開進車道，你們家的小狗「點點」就一路撒歡小跑過去迎接了！—而且下個月你就要去付最後一筆學生貸款，那是過去20年來你所使用的……突然，你工作的公司宣布將遷址墨西哥—但你就別跟去了；你妻子的老闆決定不再僱用她，因為新上任的人力資源顧問認為一個人就能做那份由三個人來做的工作；而小吉米也因為吃了炸雞店油鍋里出來的什麼東西得了一種莫名其妙的病。你所投保的人壽保險公司說他們不會支付小吉米的手術費，但是如果你願意每周兩次開車去墨西哥西北部的蒂華納市，他們倒是很樂意視其為門診病人。這是因為他們已經在美國和墨西哥的交界處建了一個新診所，那可是一個自由貿易區。該診所沒準能為小吉米吃剩的半塊麥樂雞里的蛀蟲負責—哦，對不起，銀行剛才來過電話，他們想把你那輛嶄新的豐田汽車要回去，因為你少付了一小筆錢！嘿，那麼說當你開車去蒂華納市，把吉米送到診所后，你還可以順便到街上去再次申請原來的那份工作。你的「同事」在那裡享有自己的外屋，而且只要每天早上五點之前趕到，還可以享用一頓免費的面卷餅。如果我真是在說夢話，你得原諒我。不過約莫一年前，形勢不是看好嗎？我們不是說經歷著「歷史上最長時間的經濟增長」嗎？政府不是已經結束了55年之久的財政赤字，而最終擁有足夠的「現金餘額」來修建美國的每條公路、每座橋樑和每顆牙齒嗎？空氣和水污染處於幾十年來的最低線以下；犯罪率降至歷史最低水平；少女懷孕現象不見了；而且從中學和大學畢業的孩子比以前更多了；老年人的壽命延長了；打電話到加德滿都1分鐘只需12美分；互聯網使全世界（除了那還沒用上電的20億人口）靠得更緊；巴勒斯坦人與以色列人同桌共飲；在北愛爾蘭，天主教徒和新教徒握手言和。是的，生活比以前好多了—我們都有切身體會。人們更加友好；街上的陌生人也會不遺餘力幫助你；REGIS柏林環境規劃地理信息系統使得問題更加簡單，所以我們才會有更多的百萬富翁。然後，事情發生了。投資者在股市裡血本無歸，犯罪率十年來第一次上升，失業率暴漲，蒙哥馬利·沃德和環球航空公司式的美國偶像煙消雲散。我們突然間缺了250桶石油—每天都差這麼多啊！以色列人和巴勒斯坦人則以怨報怨，以牙還牙。2001年中期，全世界有37個國家在打仗。聯合國將我們攆出「人權委員會」，歐盟也對我們口誅筆伐，因為我們再次啟動「星球大戰」計劃，從而單方面違反了《反彈道導彈條約》。想看一部好片子都很難，極難；許多人已經不再看有線電視；你所收聽的每家電台的內容都差不多少—全是廢話連篇。總之，突然之間一切都令人討厭：從經濟不穩、能源枯竭、世界和平前景不明，到沒有工作安全感、沒有醫療保健，以及我們用廢票來選舉總統。大多數美國人都清楚地意識到：一切都不靈了。耐火輪胎不靈了，福特汽車上的探測器不靈了—換句話說你也不靈了。你已經完了，掉了腦袋，躺在當肯多納圈店外面的臭水溝里。911電話壞了，411電話也壞了。手機也壞了—也有能用的時候，那是在你想安靜吃一頓飯的時候，你隔壁桌的某個傻瓜用來和經紀人喋喋不休。自由選擇已經成為歷史。我們現在只剩下六家傳媒公司、六個航空公司、兩個半汽車公司和一家廣播集團。你所需要的一切都可在沃爾瑪買到。你只能在兩個政黨之間進行選擇，它們口號相似，政策相似，資金來源相似，都是由完全相同的富人捐贈的。你可選擇穿上顏色難以描述的藍色制服，非禮勿言；或是穿上瑪里琳·曼森牌T恤衫，被學校開除。不管是布里特尼還是克里斯蒂娜，WB還是UPN，佛羅里達還是得克薩斯—夥計們，沒什麼區別，都是一個調調，一個調調，一個調調……