馮亦代：相見時難別亦難(2)（圖）

我問：「您能談談那時候的故事嗎？」馮答：「有些事到死也不能講。」馮亦代沉默了半天，又說：「我做的事都是黨讓我做的，一些黨內的事是不可以公開的。做得不對是我能力有限，是我的責任，但是一開始都是黨交給的工作。我只能講到此為止。」「文化大革命」期間，馮亦代被打成「美蔣特務」、「反革命修正主義分子」、「重慶二流堂黑幹將」、「死不改悔的右派」。馮亦代被隔離審查４年，後來下放到湖北沙洋「五七幹校」勞動，從事力所不及的沉重苦役，使雙腳變形，健康大受影響。在監督勞動中，馮患腦血栓塞症，搶救后，落下左上肢和下肢行動困難的傷殘。對於「文革」時馮亦代的其他罪名一般人都耳熟能詳，可能惟「重慶二流堂」不知是什麼名堂。問之，馮答曰：「香港淪陷后，從香港撤退的大批進步文化人匯聚重慶。首先見到夏衍，他住黃角埡口的朋友唐瑜家裡。不久夏衍夫人亦來。唐瑜便在山坡處另建一所三開間房子，人稱『二流堂』。重慶的文化人經常來這裡喝茶、會友、商談工作。」出入二流堂的均系名人，有劇作家、藝術家、記者。馮亦代是二流堂的常客。後來為了接濟在渝進步文化人士的生活，馮亦代、徐遲、袁小柏在渝成立美學出版社。該出版社由香港業餘聯誼社負責人沈鏞發起。「這『二流堂黑幹將』的罪名使您吃了不少苦頭吧？」「是的！」「在『文革』中，在您最憂鬱痛若的時候，什麼東西能分您之憂，排遣您的痛苦？」「讀書可療心疾，書是我的救命稻草。『文革』時我最初也想不通。一周之間，牙齒全部動搖，就醫結果，十天之內，拔盡了上下牙齒，成為無齒之徒。那時候除讀小紅書外，能買到《赤腳醫生醫療手冊》，這便是我的全部精神糧食。」「談到讀書不由讓人想起《讀書》雜誌。人們稱您為《讀書》的家長，前２００期你發了２００篇文章吧？」「《讀書》雜誌創刊，我應陳瀚伯之邀，為該雜誌發起人並任副主編，並辟『海外書訊』專欄。前２００期我寫了２００篇，發了１９９篇，有一篇在編輯部沒來得及上。算起來我在《讀書》發有２００多篇文章了。」「現在《讀書》設了一個『長江讀書獎』，稱為中國的諾貝爾文學獎，首次評獎主編汪暉得獎，學界議論頗多，您是怎麼看這件事的？」「汪暉只是挂名不干事。《讀書》評獎他應迴避。」二哥與小妹二哥馮亦代今年８７歲，小妹黃宗英７５歲。這一對白髮蒼蒼的「哥哥妹妹」在１９９３年結婚。當時這段婚姻引起轟動，許多親朋好友前往賀喜，文化名流濟濟一堂。著名作家袁鷹當時曾以打油詩相賀。四句：「白髮映紅顏，小妹成二嫂，靜靜港灣里，歸隱書林好。」「歸隱書林好」這句話是「一對新人」一再向親朋好友宣告的。據悉，黃宗英當時曾有一言語驚四座：「明年我們決定給你們看一個胖娃娃。」望著朋友們驚訝的神態，末了，才款款地說：「我們的胖娃娃是一本合出的文集，暫名為《歸隱書林》。」在採訪他們時，我便對黃宗英說：「能不能把你們倆的胖娃娃抱出來看看？」黃宗英會意，拿出了她與馮亦代合出的文集《歸隱書林》，說：「送你一本！」讓馮亦代簽了名，然後自己也簽了名。我問：「當時您怎麼決定要嫁給馮老的？」黃宗英答：「我們認識幾十年了，互相都了解。在二哥倒霉的時候，阿丹更是每到北京必帶我去看他和二嫂，還告訴我沒有馮亦代，當年上海、重慶、香港的左翼戲劇運動難以生存發展。嫁給他時趙丹已離世十五年了。二嫂去世后，對他打擊挺大的。他老了，已經多次患腦梗塞，偏癱了，身邊也沒伴兒。我屬牛，他比我大一輪，二牛抬杠，老了再耕耘，爬田格子，相伴著走完人生最後一程吧！」我又問馮亦代：「您娶『小妹』為妻時都八十歲了，這個年齡再婚在中國傳統上是很難被人接受的。這種勇氣從何而來？」「這是她的勇氣，不是我的勇氣。她比我更勇敢。」「當時您是什麼感覺？」「高興呀！可以有老伴了。多一個人總是好的。」「當時雙方家人支持嗎？」「支持，兩邊都很熟。」「您能向現在還是孤身一人的老年人談談你的感想嗎？」「可以找個老伴，但是不要因找老伴找出麻煩來。比方我的老友徐遲。他找的那個人是為錢而來。那個人以為徐遲有很多錢，其實徐遲一生清貧，當時只有２萬塊錢。徐遲死後，那個人把那２萬塊錢拿去了，把手稿也拿走了。當時徐遲一時衝動呀！」怎一個難字了得馮亦代一生多坎坷，按他自己的話說是一個沒娘的孩子。其母樓文光曾留學日本，后在上海務本女校、愛國女校教學。生馮亦代時二十八歲，馮亦代出生后一個多月，母患『產褥熱』棄世。馮亦代說：「我從記事以來僅從照片上認識母親。」在採訪中我曾問：「對於人來說一生中最寶貴的是什麼？」馮答：「是愛，特別是母愛，可惜我從來沒有嘗過母愛的滋味。不過，我這一生中有很多朋友，友情對我是十分重要的。談到我的朋友話就多了，有一個人我不能不提，那就是鄧散木夫婦。鄧散木夫人在９６歲高齡時還沒忘了給我送粽子。粽子是親自裹的，她年年都送，每年她都乘公交車來。可惜，有些老朋友都去世了。」  [返]