楊絳：萬人如海一身藏(3)（圖）

「在清華我讀了兩年，本來照規矩清華研究生畢業后要送出國留學。可是當時系裡說清華外文系的學生不送。我聽到這話后就決定提前畢業和錢先生一同出國。」「您的處女作也是在清華念書時發的吧？」「我當時選的是朱自清先生的散文課，大考的時候，我就交了一篇文章，叫《收腳印》。朱自清先生推薦給《文學季刊》發表了。這算是我的處女作吧！」「您當年和錢先生回國后好像是在清華任教吧？」「我們回國后，錢先生去了西南聯大，我當時帶著孩子去了上海。解放以後我和錢先生一起成了清華的教授。當時清華有一個老規矩，夫妻兩個不能同時做正教授，我只有兼任教授。職稱是教授，可是不能享受教授的待遇，不能拿教授的工資，按鐘點算，一個鐘頭只拿幾塊錢。」不久，中國的第一次政治運動開始，當時泛稱「三反」，又稱「脫褲子」、「割尾巴」。知識分子耳朵嫩，覺得「脫褲子」粗俗，便稱之為「洗澡」，相當於「洗腦筋」。楊絳先生的長篇小說《洗澡》就取材於這個時代。「當兼職教授很舒服，錢先生他們搞『三反』整天開會，我就躲著不參加。如果是教授開會我說我是家屬；要是家屬開會我說我是教授。我躲起來可以看很多書，預備功課。所以我寫《洗澡》是具體而為的。」１９５２年全國高校進行院系調整。次年錢鍾書和楊絳被調入剛剛成立不久的北京大學文學研究所。１９５５年北大文學所改隸屬於中國社科院。楊絳和錢鍾書就這樣離開了清華。「我最留戀的地方是清華，可是我再到清華時，清華完全變了。不久前清華送我一個匾，叫『壽與校同』。清華是１９１１年成立的，我是１９１１年出生的。」我愛我的祖國「你們這一代知識分子，在１９４９年時完全可以離開大陸的，為什麼留下了呢？」「很奇怪，現在的人連這一點都不能理解。因為我們愛我們的祖國。當時離開大陸有三個選擇，第一個是去台灣，第二個是去香港，第三種選擇去國外。我們當然不肯和一個不爭氣的統治者去台灣；香港是個商業碼頭，我們是文化人，不願去。」「為什麼不出國呢？」「我們的國家當時是弱國，受盡強國的欺凌。你們這一代是不知道，當時我們一年就有多少個國恥日。讓我們去外國做二等公民，當然不願意。**來了我們沒有恐懼感，因為我們只是普通的老百姓。我們也沒有奢望，只想坐坐冷板凳。當時我們都年近半百了，就算是我們短命死了，就死在本國吧。」「當時外國聘請你們，你們都拒絕了？」「很多外國人不理解我們，認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時喝下去的，我們是怎麼也不肯放棄的。」「現在很多年輕人以出國為榮，有些家長在孩子上小學、中學時就送出國了，您對這種現象有何評價？」「出國深造留學我不反對，但如果一個孩子沒有任何文化根基就出國，出國后就變成外國人了，已被異化了。我不贊成很小就把孩子送出國。中國已有幾千年的文化傳統，中國文化不比任何西方文化差。出國留學可以學習人家的技術，但不能丟了文化根基。我十分愛我們的文字，幾千年中國的統一靠的就是漢字。你流浪到廣東去了，聽不懂他們的話，只要用漢字『告一個地狀』，人家就會向你伸出援助之手，你就可以回家。這就是中國漢字的好處。假如是拼音文字，一個村兩頭的讀音都不一樣，發音隨著時間也變化。中國地域廣大，可能都說同樣的語音嗎？」「現在台灣又搞了一套拼音來給漢字注音，你認為這會產生什麼後果？」「越南和中國以前用同一種文字。越南成了法國殖民地之後，法國人首先滅了他們的文字，改為拼音。我們出國時在船上碰到一個越南人，他痛哭流涕地說本來我們同用一種文字，現在不同了。那個人姓吳，可是拼音一變就成了『鵝』了，我都不記得是什麼聲音了。我們中國的文字是統一全國的保證，因為文字的統一保存了我國幾千年的文化。無論成吉思汗還是滿清王朝，他們統治中國之後，都被中國文化同化了，這可以看出我們文化的生命力。現在台灣搞的這一套完全是在搞分裂。漢字現在已有了繁體字和簡體字之分了，如果注音方法再不一樣，那就完了。我們要想統一祖國，統一文字是非常重要的。」「我十分理解您的愛國之情，可是國內歷來的政治運動讓你們吃了不少苦，現在後悔嗎？」「沒有什麼後悔的，人活著不一定全是為了享福。現在許多年輕人出國就是為了掙錢享受。活著為什麼？掙錢，然後花錢，花錢又掙錢，活著有什麼意思呢？我們老一代有許多人活著不是為了掙錢，還有一種理想的追求。」「您已是九十高齡的人了，您是怎麼看待生與死的？您怕死嗎？」「生、老、病、死都不由自主。死，想必不會舒服。不過死完了就沒什麼可怕的了。我覺得有許多人也不一定怕死，只是怕死後寂寞，怕死後默默無聞，沒人記得了。這個我不怕，我求之不得。死了就安靜了。」  [返]