張開濟：一望無際嘆古都(2)

「您認為人民大會堂的設計也是失敗的，請談談為什麼？」「我曾經說革命歷史博物館設計不太滿意，主要是針對人民大會堂來說。人民大會堂當時搞１３萬平米，而革命歷史博物館只有６萬平米，而每個設計又要求對稱，我在革命歷史博物館內設計了幾個院子，力圖增加其縱深感，現在看來是搞對了。就是這樣搞了也不行，太矮，只有兩層，再高高不上去了。如果我們當時有現代的設計思想，廣場稍小一些，人民大會堂按最初的設計是７萬平米，人民大會堂和整個廣場的建築就和諧多了。現在革命歷史博物館和人民大會堂不對稱，我費了多大勁也無能為力，因為建築面積和建築高度限定了，你毫無辦法。」「那麼您認為現代建築到底怎麼搞呢？」「我想用幾句話概括，『認真保護古風貌，精心設計新建築，堅決不搞假古董』。北京西客站那樣的設計，和現代的設計思想是背道而馳的。一個交通設施以什麼為設計思想呢？那就是高效率。火車停在站台上，旅客能以最短的距離、最少的時間、最快的速度上車，這是一個火車站設計的原則。」細說建築風水張開濟成為新中國的第一代建築師不是偶然的。他和許許多多老知識分子一樣是一個愛國者，他希望中國繁榮富強，他願意積极參加新中國的建設。同時，首都北京的古都風貌也深深地吸引了他，使他當年大學畢業后一不願出國工作，二不想去台灣，而是留在了北京。幾十年過去了，張開濟卻十分落寞地說：「北京的建設今不如昔，沒有保護好古都的風貌。」一個搞了一輩子的建築設計師，到老了卻得出一個這樣的結論。張開濟說：「看一個城市主要是看其大的輪廓，北京一個代表性的輪廓就是城牆，全世界沒有像北京這樣的城牆。當年搞建設把北京的城牆拆除了，那是對文化的無知，也是對子孫的犯罪，是千古罪人。毀掉城牆后，北京水平的輪廓線沒有了，從而使北京失去了標誌，也失去了自我。現在到處都是塔樓，又使北京失去了天際線。」張開濟現在住的是塔樓，對於一個建築大師來說這不能不是一個悲哀。可是，北京要發展，要加快現代化的進程不搞建設是不行的。也就是說隨著城市化進程的加快，城市人口不斷增加，不蓋高樓大廈是不可能的。四合院雖好，但佔地太大，而且如今的四合院為了多住人，已成了大雜院。如何建設新北京又保護了老北京，這是擺在現代北京人面前的難題。張開濟說：「最理想的辦法就是當年梁思成的建議，把黨政機關移出去。可惜他的主張沒有得到採納。即便不採納梁思成的建議，也沒有必要拆除古城牆，古城牆和建設北京沒有矛盾，完全可以在建設中保護好。但是我們不能破罐子破摔，現在我們還是要設法搶救。」「您認為我們重新修復古城牆怎麼樣？」「我認為重修城牆也沒必要，搞一些假古董沒有意思。但是我們現在對四合院應當保護。」「我聽人說老北京大規模修建四合院是有講究的，修建四合院很講究風水。這風水是什麼？很多人認為風水是一種封建迷信，作為一個建築大師，您對風水是怎麼看的？」「風水這東西有其科學的一面，只當是迷信可能有些片面。現在國外包括我國的香港在搞建築設計時都講風水，最著名的是香港滙豐銀行為了風水，裡頭的一部樓梯都是斜著建的。現在外國人很講究風水，這當然不能說人家無知了。我說風水有科學的一面，四合院是最好的證明。」什麼是風水呢？《風水探源》一書中是這樣說的：風水的核心內容是人們對居住環境進行選擇和處理的一種學問，是一種能在生理和心理上都能滿足的地形條件。紐西蘭學者尹弘基是東南亞頗有名氣的研究風水術的專家，他在《自然科學史研究》雜誌上撰文說，風水是為找尋建築吉祥地點的景觀評價系統，是中國古代地理選址與布局的藝術。其實講究風水就是講究一種環保。透風之地自然空氣好、採光好；近水之地自然會有一個美好的環境。過去的風水書中說，門前有臭穢水，主女人崩漏，男子痔痿，門戶衰落。雖然不一定有直接關係，但門前有臭水溝有害健康是肯定的。談到風水，張開濟說，四合院方方正正，坐北朝南，大門不開在正中，而是開在一邊，且是開在偏東的一邊，進院還有一個影壁，這些都是有講究的。「還有什麼講究呢？」「過去建房子修四合院時興請風水先生看一下的。四合院方方正正有一種穩定感，坐北朝南不怕冬天的北風吹，大門朝東南開光線好，有充足的陽光，有了影壁可以遮擋閑雜人等的視線，讓你一眼看不穿，這樣內院就顯得隱蔽、有安全感了。」「經您這樣一說這風水完全不是迷信，是科學呀。」「四合院關鍵是院子，這是中國建築和外國建築一個最大的區別。中國建築是由建築包圍空間；外國的建築周圍都是空間，由空間包圍建築。盧浮宮的建築面積比我們故宮太和殿大，但卻沒有我們的故宮氣勢大。外國的一些著名建築都是孤零零的，四周都是空間。中國的故宮空間被建築圍著，院子是一層一層的，收住了風水不讓飄散了。四合院的建築也是一樣，越是有錢人家院子越多，所謂的深宅大院，有前院、後院，還有跨院。跨院里發生過很多故事，小姐私訂終身就是在跨院中，這是多浪漫的事呀！四合院的精彩之處就在於院子。這個院子是整個家庭的多功能空間。到了夏天搭個涼棚，要結婚了搭個喜棚……」  [返]