馮驥才：在空谷中吶喊(1)

馮驥才：當代作家，生於１９４２年，原籍浙江慈溪，生於天津。從小喜愛美術、文學、音樂和球類活動。１９６０年高中畢業後到天津市書畫社從事繪畫工作，對民間藝術、地方風俗等產生濃厚興趣，１９７４年調天津工藝美術廠，在工藝美術工人業餘大學教圖畫與文藝理論。１９７８年調天津市文化局創作評論室，後轉入作協天津分會從事專業創作，任天津市文聯主席、國筆會中國中心會員、《文學自由談》和《藝術家》主編等職。著有長篇小說《神燈前傳》，中篇小說集《鋪花的歧路》、《啊！》，短篇說集《雕花煙斗》等。短篇小《雕花煙斗》和中篇小說《啊！》、《神鞭》分獲全國優秀短篇、優秀中篇小說。部分作品被譯成英、法、德、日、俄等文字在國外出版。馮驥才以寫知識分子生活和天津近代歷史故事見長，注意選取新穎的視角，用多變的藝術手法，細緻深入的描寫，開掘生活的底蘊，咀嚼人生的況味。在空谷中吶喊馮驥才願意人家稱他為「大馮」，據說這是當年他在天津男子籃球隊時隊友的稱呼。那時候馮驥才高大威猛，身手矯健，出任中鋒，能像邁克爾·喬丹那樣拔地而起，進行空中大扣籃。當時的天津籃球隊可不得了，相當於今天的甲級隊，拿冠軍。那時候馮驥才剛１９歲，大馮這名字便透著激情，顯得很體育。如今，馮驥才已６０歲了，除了在籃球上的成就外，他已成了著名作家、著名畫家、著名學者，任全國政協常委、中國民主促進會中央副主席、中國文聯執行副主席，併兼任兩本刊物《文學自由談》和《藝術家》的主編。在採訪中我問：「這麼多的頭銜，您最願意別人稱您什麼？」馮驥才一時沒回答上來，吭哧了半天說：「還是叫我大馮吧！」望著他那已有的白髮和眼角的皺紋，大馮這稱呼別人可以，反正我不敢。他畢竟是我們的前輩，稱他為「老馮」還可以，又顯得不敬，稱他為「馮老」，他又不幹，那就稱他為「馮老師」吧！城市文化保護比寫一部小說更重要我問：「馮老師最近正忙什麼呢？」我這純粹是見面寒暄的問候沒想到卻引起了他極大感慨。馮驥才說：「忙，忙得要命，如果能『克隆』自己，我恨不能再克隆出兩個馮驥才來，一個去畫畫，一個去寫小說，現在的我去進行城市文化的研究和保護。最近我有很多的小說靈感，我一直在剋制自己，我不但沒寫小說也沒有畫畫，現在的畫都是９６年以前畫的。在國外搞了幾次大的畫展之後，從９６年開始我把精力都投入到城市文化的研究和保護上了。５年了，這方面的工作進行得很艱難，也很苦。對天津的老街和古建築，５年拍了３萬多張照片，請了１００多個攝影家，全部都是我自己提供的經費。印成大畫冊，畫冊從市委書記、市長開始挨個送，一人一套，一千三百多塊錢一套，寫上『這是你最珍愛的城市』。對城市的保護用了我相當大的精力，我也不知道今後還會用我多少精力，但我會堅持下去。我的所作所為引起了國外的一些建築師和文化組織的注意，他們主動和我聯繫，認為我做的事十分重要。我曾看到徐坤寫的一篇文章，對我有很大鼓舞，徐坤講在一個後現代的時期，媒體極為發達，知識分子不一定用傳統的方式來表達。」在去年的１２月份，天津有一條有６００年歷史的老街要拆了，馮驥才為這條老街奔波了３個多月。他先在當地報刊上發表文章呼籲，結果報社接到有關部門的通知，馮驥才的這類文章不能發了，連電視台也接到了這類通知。這時老街卻在加緊拆，馮驥才急了，通過廣播電台在別的節目中，穿插一段繼續呼籲。僅有呼籲是不夠的，馮驥才覺得該是行動的時候了。這時，馮驥才想到了郵局，通過郵局發明信片。天津市有３萬多郵迷。這條即將被拆的街叫故義街，比北京的大柵欄還早，當年北京的大柵欄都是學的天津的故義街。馮驥才以故義街為畫面通過郵局出了一套明信片，共印了２千套，然後在一個廣播節目報上登了一個小新聞，說馮驥才將在某日簽名售明信片。到簽名售明信片之日，馮驥才心裡也沒有譜，不知有無人來，帶了１千套去試試。到現場一看，馮驥才大吃一驚，購明信片的人群順著馬路排成了長龍。「那天剛好牛群來找我。我對牛群說，牛弟，你來得正好，你幫我，咱倆一起簽名，你簽得快。」牛群笑眯眯地答應了，兩人幹了一上午，簽了一千三百套。在簽之前郵局局長講話說，願意和馮先生合作，願意和文化合作，提高文化品位。馮驥才卻醉翁之意不在酒，把郵局局長裝在套兒里去了，在隊伍前大講保護故義街。馮驥才的講話在老百姓中產生了共鳴，明信片售完后，老百姓便在故義街開始貼標語，寫著「龍脈不能丟，古街不能拆」。「我當時成立了幾個組，第一組錄像，把整條街錄下來；第二組拍照，當時拍了幾千張照片；第三組專門錄音，採訪原居民，進行口述實錄。」最後馮驥才連續兩次在中央電視台電視新聞節目發表談話，呼籲保護天津故義街。《光明日報》以頭版頭條位置發表馮驥才文章，大談保護城市文化的重要性。這樣，天津市政府壓力很大，最後開會搞了一個保護性改造方案。  [返]