說說諾貝爾文學獎

今年的諾貝爾文學獎揭曉了。原來沒有聽說過，得主是一個匈牙利人，的確，從來沒有聽說過。中國人對於匈牙利的文學在這些年有過多少關注呢？他們在王小波死之前沒有關注過他，在這個匈牙利人得獎之前也沒有關注過他。其實，那些自認為嚴肅的中國作家，已經修鍊得成了精，他們在王氏死後也可以不關心他，在這個匈牙利人得獎后，也可以不注意他。他們開始對於這個獎說出種種話來，他們說已經對於這個所謂諾貝爾獎無所謂了。回想起當年加西亞·馬爾克斯獲獎時的情景，好像就是在昨天的黃昏里，大家一下子對於這種新寫法激動不已。諾貝爾大學獎當時崇高極了，每個人都處於興奮中，儘管不是自己得獎。就連得到許多人喜歡的米蘭·昆德拉也沒有得這個獎。當時莫言在一篇短文里說：人們一思索，上帝就發笑。他強調這話是米氏說的。大家尊重莫言，畢竟他在無限風光時，把這句話說出來，讓我們這些小字輩們反覆品味，感到說得真好。對於那些年成功的作家來說，那個時期真是美好的時光，幸福的時光，有著溫情而感動的回憶。如果一直那樣多好，如果時間不走路，總是停在那種心境下該多好。可是，沒有那樣，一切都變了。中國文人們已經被金錢和別的東西打垮了，他們獨立的東西越來越少，所以他們變得比過去無所謂多了。他們變得連諾貝爾的壞話都敢說了。他們終於又有傲骨了。不怕你們笑話，每次在諾貝爾文學獎揭曉之前，我都有些緊張。這次是誰呢？有沒有可能是我？甚至於有時，我系褲腰帶想起這事來，由於呼吸不順暢，會突然鬆開，使褲子朝下滑落，幸虧旁邊沒有別人。假如我對你們解釋我為什麼會這麼緊張，你們一定會發笑。瞧，只是沒有系好褲帶，上帝就已經開始發笑了。現在我又看到你們在發笑，多麼可笑，竟然為了諾貝爾文學獎評選而緊張。可是，我的確緊張，儘管我有別的事在忙，經常就忘了，有時甚至是忘了那個重要的日子，但是，在我的心裡，在內心的深處，總是有某種東西讓我挂念著，想起來，就心中隱隱作痛，以至於感到春天不像春天，而在秋天明明陽光很亮的時候，心情難受得想哭，那時我往往痛感年輕在一天天逝去，好日子更少了。你們笑完了吧？其實我就是想讓你們笑笑的。說出自己的真心話，讓你們笑笑，這沒什麼不好，起碼說明我極力朝一種進步的，具有某種人文品格的方向靠攏，跟虛情假意的清高作鬥爭，跟閃閃爍爍的知識分子境界作鬥爭（儘管有些自不量力）。我現在手頭上有好幾本關於諾貝爾文學獎得主的書，在他們的得獎理由上，老是離不開我剛才說的人文品格——關懷著那些弱小骯髒生命的品格。也許我說的有些過了，其實，只要是關懷生命就夠了，其中有乾淨的，同時，也有骯髒的。我之所以喜歡提「骯髒」這個字眼，是因為有些人以為自己太乾淨了。我心裡總是想著，去寫那些可憐卑微者的靈魂，並強調他們的靈魂跟我們的一樣，跟有些自以為乾淨的人也一樣，那我就離諾貝爾文學獎不遠了。因為你們想想，這事有多難呀，這事多不容易呀。馬悅然教授我不認識。據說有些中國作家跟他認識，並與他交了朋友。他們期待著什麼呢？當然是諾貝爾文學獎。不過，我知道，想得這個獎光認識他是不夠的。我也知道，在前些天，有些中國作家也跟我一樣緊張。因為無論如何也該有這種夢想了，他們回頭看著自己寫的那些書，裡邊的各種價值都像樹葉在水中漂浮一樣地展現出來。他們感到了這個世界的不公平，諾貝爾文學獎的不公平。他們委屈著，也想起了春天與秋天的事情。他們中的不少聰明人會對自己並對別人說：別等了，什麼鬼東西。寫作的目的不是這個。他們中的傻子，會固執地思索問題，他們認真地期待著，這種固執和期待都讓人感動，他們中的智者偶爾會把內心的聲音說出來。  [返]