九丹和阿伯（序）武思

九丹是個善解人意的女人，她說：你完全可以化名，不要為你帶來麻煩。於是我在電話這頭笑了，她在電話那頭笑了。九丹是個什麼樣的女人？她是一個好作家嗎？說法挺多的，當別人問到我是怎麼評價她時，我只是說：她已經有了那麼多作品，你們如果有時間，就看了作品再說話。她的作品里有我想說的一切。當然，別看盜版的。至今為止她的作品有：《漂泊女人》、《烏鴉》、《女人床》。她在今天這樣冷漠的時代，以一本長篇小說，創發行上百萬冊的記錄，並在海內外的華人圈子裡引起強烈的反響，罵她的人跟說她好的人不成比例。這不能不說是這個世紀初的文學奇觀。九丹的語言挺有意思，因為曾經寫過詩，因為她有過一般女人少有的經歷——記者，製片人，拉贊助者，承包商，海外的流浪者……這使她字裡行間透著某種膽大包天的東西，這是一般的女人所沒有的。九丹看到了這點，於是發揮到了極致。她算是一個成功的女作家嗎？阿伯是個什麼樣的人呢？不了解。很不了解。我問九丹：阿伯是誰？她說：他是第一個用身體寫作的男人。是一個充滿才氣的惡棍。他對女人不負責，但是女人卻喜歡他。他的作品有：《英格堡的冬天》，她又說：可惜出版時刪得厲害。就這些。我說：你們常見面嗎？她說：不見，我不見他，我們經常發發伊妹兒。我看了《英格堡的冬天》之後，給九丹打電話：你還恨他嗎？她說：恨。只是這一切對我現在而言並不重要了。我問：那你為什麼還跟他合作？她說：他說他需要跟我合作，他的口氣讓我感動。我於是同意了。我說：那你今天的男朋友知道了，會不高興嗎？她說：不會的，與阿伯連面都不見，怎麼會不高興呢？《音不準》中收了三十七篇東西。說它是散文，但不很像。說它是評論，也不很像。但可以看出，全是有感而發的。我不能同意裡邊的一些觀點，但是我卻能被吸引住。九丹和阿伯有很多相通的地方，他們好像不知道主流文學的確是一個大的氣候，他們這樣說話可能是不留後路的。九丹卻對我說：後路就是死路。不過，我想不管文學界是怎麼想《音不準》這件事，反正讀者是會關心的。這集子里沒有分九丹部分和阿伯部分，混在一起，裡邊涉及了我們今天的生活以及藝術，文學的方方面面，作者的觀點真是有些過分，對於現在今天的不少作家和藝術家們都提出了無情的批評。他們的觀點與眾不同。他們有著另類的文化意味。他們不那麼溫和，攻擊性很強，在今天的太平盛世里可能需要這樣。九丹說：當時我們在寒冬里，背靠背地站著，在我們四面全是撲過來的狼群，我們不這樣，我們就死定了。我們的合作總是這樣。北京最冷最冷的冬天還有仇恨把我們連在一起。但是，我卻注意到了溫情，她出自於九丹的筆下：「那是一個初冬的黃昏了，我們又進了北大校園。我買了米沃什詩選、聶魯達詩選，買了惠特曼詩選，買了意象派詩集，甚至於買了海涅、普希金、艾青的詩集。我們倆共同拎著那沉重的包，在北大校園裡慢慢走著。他突然說，你穿得這麼單薄，你不覺得冷嗎？我搖搖頭。他說現在是北京的冬天了，今年的冬天比哪年的冬天都要冷，這樣的冬天使我想到了我的家鄉英格堡，英格堡的冬天也是這麼寒冷，難道說你真的不覺得冷嗎？我再次搖搖頭，他就笑了，說，你是我頭一次遇到的不怕冷的女孩，一個感覺不出冷的女孩，你的神經肯定有毛病，當時我們都笑了。然後我們一起去趕公共汽車，他把包放在我手裡，跑得飛快，想為我們一人搶一個座。結果恰恰在離汽車不遠處，有一塊冰，他猝不及防地滑倒了，然後他躺在地上哈哈大笑，我也哈哈大笑。我們倆當時都能感覺到惠特曼、龐德、海涅、聶魯達、艾青、米沃什等所有我們共同喜歡的詩人在和我們一起笑著。在笑聲中，北大像一個衰老的婦人晃動著，在笑聲中，米沃爾的詩句再次從阿伯那被酒和煙折磨過的嗓子里走出來：我走向塞納河，靦靦腆腆，一個旅客，一個剛到世界之都的年輕野蠻人……」我說：你們的關係已經死亡了，這是不是一座紀念碑呢？她說：不過是把一些回憶放在一起而已。2002年11月25日  [返]