我恐懼黑暗中的燈火

不知道為什麼，我總是特別害怕黑暗中的燈火。我希望你們不要理解錯了，其實一個人真的在黑暗中，如果前方真的有燈火引路，那是幸事，沒有人會反感那個東西。我是說人，現在許多人都願意把自己比作黑暗中的燈火。我想了一下，原因是他們認為現在是一個金錢社會，他們這些當年的主流都被錢給逼得沒有了那幾分尊嚴，不再顯赫，不是中心，已經邊緣了。誰願意不受人注意呢？當然，還有一些人，他們從來都是在邊緣中的，由於仇恨貧窮、寒冷和不公平，他們年輕敏感的心，也感受到自己身處在黑夜之中，再加上他們內心有著悲天憫人的大情懷，同時青春的激情和前輩的慷慨悲歌對他們產生了影響，於是他們也在充當今天黑夜中的燈火。「李銳平時衣著樸素……他最明顯的特徵是一撮鬍子，有人稱是魯迅式的鬍子……他孤傲……拒絕合唱……每當黑夜降臨，他獨自坐在門前太行山下的大石頭上，抽著煙沉默著，煙頭一閃閃的，恰似狼的眼睛……也許是深得先生真傳……」平生不喜歡引文，無論是托爾斯泰的還是福柯的，但這次非引不可。因為這是一幅畫，它讓我想起了黑暗中的燈火是怎麼一回事，很準確，真實得要命。李銳是魯迅嗎？當然不是。其實，他是不是魯迅都不要緊，他只要是他李銳就足夠了。他寫了不少小說，這些小說有人喜歡，有人說他滿足了自己深刻的激情和思想，還有中國的深得見不著底的文化。有一批這樣的讀者，儘管捨不得買書，但是他們能把玩李銳，體會李銳，或者偶爾想起李銳。有這樣的知音，還有他們的評價，這就應該夠了，一個人在這個社會裡能得到的好處就那些，上帝不可能滿足一個人的全方位，他不肯替人類做全活。當那些追捧者把他畫成魯迅那樣的時候，他竟然讓這幅像完成了，你們再看看上邊的李銳肖像文字。我是儘可能引得詳細一些，好讓李銳感到我沒有漫畫他，我的態度是嚴肅的。「先生」這個詞專指魯迅。我認為應該把大詞典改一下，這樣的話，很多在悲憤的激情中指責仇視金錢敗壞了現實的人，當他們感覺到周圍是一片麻木、愚蠢還有冷漠而想起了魯迅時，也許會稍稍平靜一下，「先生」這兩個字就會變得平實而稍稍隨意一些，因為大詞典里都這樣作了，真正的在全民眾中約定俗成了。在張承志寫了《致先生書》之後（也許是之前或者同時），李銳也喊出了先生以一人之勇和整個中國作對……這樣的話。他們兩個都在那個時候想起了先生，並懷著內在極度的悲情在黑夜裡徘徊。當李銳說「在黑暗和冰冷之中站立著先生絕望燃燒的生命的燈塔」時，我不知道他是一種什麼樣的心情，又是什麼東西誘發了他的這種大悲哀？這對現實有批判意義的嗎？還是對於張揚他們的個性有好處，或者是當路燈越來越多的時候，他們卻覺得人們的精神里越來越暗，需要照亮一下？有些讀書人似乎有一種習慣，那就是把小戲作大。他們在這點其實與很多人相同，毫無個性可言。偉大人物的任何舉動都會給人類帶來巨大的意義。他們要拿大人物說事，似乎語氣中離開了那種悲情，就無法震動這個麻木的天下，然而天下的走勢怎麼會與他們的激情有關呢？其實大家都是小人物。其實理性的光芒是借著金錢的文明反射的，最好記住這點。我們這些理性的，學理的知識分子有時往往是幼稚可笑的。在今天這樣被金錢引誘的文明的社會裡，你們的吶喊不會像本世紀初那樣了，時代不同了。在社會真正進步（我是指全民一切向錢看，市場經濟的文明）的時候，感天悲地，而沒有意識到這個社會是中國最好的社會，這樣不好。  [返]