面對許子東，我自言自語

許子東對「文革」這件事感興趣，他在讀了很多寫它的小說之後，得出了結論：在這樣可怕的一場災難過去之後，中國的作家們卻都把責任推向別人，他們共同認為造成這樣比戰爭還摧殘我們的動亂的人——是些壞人，是別人，但卻與自己無關。不能不說許子東抓住了要害，他道出了中國文學中最重大的缺陷：中國作家沒有懺悔精神，他們在寫作時總是把自己放在作品里所反映的罪惡之外，他們最多是思想者和講述人而已。但是，許子東絕對地說：沒有一篇作品是另類，沒有一篇作品具有深刻反省自己的意識。許子東錯了，在反映「文革」方面有一部最重要的作品，不過它不是由王蒙或者叢維熙寫的，而是由當時的一個孩子寫的，作品叫《博格達童話》。希望許子東再作概括的時候，去讀一讀這部小說，它發表在一九八七年的《北京文學》上。我相信當教授本人讀了這篇小說之後，他對中國作家的看法可能會有所改變。林子大了什麼鳥都有。《博格達童話》的作者名不見經傳，記不住他的名字，可是，小說本身卻讓人讀後終生難忘。小說寫了在「文革」中一個孩子與他父母，他的老師，他老師的女兒，以及他養的那一對藍頭鴿子的故事。充滿了關於死亡的詩意，以及一個孩子的無奈和懺悔。好像極力想說：在那樣的年月里，連一個七歲的孩子都作了那麼些惡，那你們這群大人們為什麼要躲得乾乾淨淨，就好像運動都是別人搞的，你們都是委屈者或者旁觀者。這部幾萬字的小說寫得很殘酷，孩子在最後親手殺了他最喜歡的鴿子，並把肉在火爐上熬糊了，吃肉。孩子回想起父親的軟弱，母親的貪婪委屈，想起自己打老師並去老師家偷皮鞋……孩子的內心充滿傷感，他深深地責怪自己，他不敢把自己在那時所做的事情告訴身邊的女孩兒，他的懺悔像是呻吟。可惜，這部作品在一九八七年出來時，沒有引起人們的注意，儘管引起了個別有權威的評論家的注意，但那時博爾赫斯已經開始像感冒一樣流行。西蒙和福克納都已經過時了，懺悔算什麼，那是陳舊的東西。於是《博格達童話》被淹沒了。敏感的許子東沒有注意「童話」，就下了無情的結論。是不是因為當時許子東也和那個背運的作者一樣，是個孩子？孩子對孩子彼此沒有多看過一眼，他們總是把目光投向大人。但我仍然想說：在今天，在大家都無所適從的時候，許子東對「文革」產生了興趣，並深深地相信，在反映「文革」這類作品里，能產生偉大的東西。這說明他是了不起的。是不是因為香港的富裕生活使他成了另類？他說過：掙錢在香港，生活在上海，讀書在北京。許子東近來百思不得其解，為什麼這幾年城市與人都變得光鮮了，漂亮了，美了，可是作家的作品中卻充滿了墮落的主題？這是為什麼？也許結論在許子東的內心裡是有的，只是他不說。有時提出了問題就已經是全部了。不過，不管許子東的內心裡，他認為是什麼原因，我都想在這裡補充一下許子東的想法——主題為什麼是墮落的：作家們在今天喪失了當年的自信，因為他們淪為社會的底層人物。金錢使他們內心總是硬不起來，他們太窮了，即使他們之中的佼佼者，也與他們所應該享有的條件不成比例，於是內心中充滿渴望報復的委屈，或者表現出絕望的作出來的像青菜一樣清淡的心理。有人會問：世界上的很多大作家們，不是都曾貧窮嗎？可是他們寫的作品，就其精神實質而言卻一點也不墮落。甚至還會有人類非常博大而高貴的靈魂。但是，中國作家不同。他們與世界上其他國家的作家們都不同。因為在世界其他地方（也許前蘇聯除外），作家從來沒有過像他們那麼富有（與當時的其他人相比）和榮耀。現在，中國作家們整體地從一個高處漸漸下滑，他們一片片地倒下去，表情從高貴到無奈，甚至於到卑瑣。他們內心的激情，以及對於美麗事物的渴望，慢慢地喪失了。在眾人追捧的時代，作家們是明星，他們受歡迎的程度，甚至於遠遠超過了影視巨星和體育明星。他們的地位決定了他們是坐在那樣的高處思考人類問題的。現在，他們不是焦點，不是富人，而是從高處滑落到底層，他們的內心如何能高貴起來？中國的當代作家與古代作家也不同。《紅樓夢》里表達的是失落，而不是墮落。曹雪芹為什麼與當今的作家不同？他也經歷過由家庭帶來的命運變化，他為什麼沒有那麼墮落？個體的失落，並沒有影響到文人階層，那時顯赫的文人還多的是。今天則不同了，樓房越來越多了，作家們卻住得離垃圾堆越來越近。大家互相看了對方一下，都發現對方身上不那麼清潔，金錢使他們整體地毀滅並把他們垃圾化。即使這裡邊有那類因為個別原因而保持說自己和文化高貴的人，也因被其他的文人所不滿，顯得沒有那麼自信了。當然，文化的非權威性也在起著作用。一個讀書人面對權力和金錢的時候，往往能夠正常些，他們的尊重、畏懼和仇恨都是有根有據，不會沒有規律可循。可是面對文化就不太一樣了。他們今天可以為某部作品流淚，可是當需要在人們面前發表看法的時候，他們清清嗓子，說：很差。他們也許已經為那部作品的某種涵義所打動，裡邊的哲學意境讓他們想了很多，可是，他們仍然會對別人說：太差了。文學有時真是軟弱，人們對於它的心態說變就變，因為它解決不了人們的現實境遇，它寬泛而又虛弱，可是當你感動的時候，又會感到它博大無比。因此，離開了金錢，這些東西真是無法判定，你說它偉大，它就比山還高，你說它渺小，它就連個潘金蓮腳上的小指頭都不如。明明已經哭過了，卻忘了自己的眼淚，明明笑過了，卻說笑的時候心裡只是噁心。我曾經對此很是奇怪過，人們內心體驗的時候所擁有的那份激情，怎麼說變就變。最早我發現我自己有時是這樣的，比如有一次與一個人在談昆德拉，他說了昆氏的許多壞話，諸如為什麼他最終得不了諾貝爾文學獎之類。而我很喜歡昆德拉，當時卻沒有為了昆氏與他爭論幾句。多年來我想起這事，就有些恨自己，為什麼不表達自己的觀點呢？每每讀到昆氏的作品時，就恨那個人，他真是沒有道理。一個沒有道理，一個不堅持真理，你看，那文學的地位究竟在哪裡？以後我發現，不光我這樣，許多人都這樣。他們可能覺得犯不上在一般場合，為別人的事，與別人爭論。在這種寬容和大度中，文學的地位又一次在普通、正直的文化人之中被確立了：不過是一個被奴役的被使喚的丫頭而已。作家光輝的歷史很快被人們忘記，他們可憐的現狀卻時時地突現出來，他們中的佼佼者，在今天這樣不利於他們生長的時代好不容易地寫出了暢銷書，卻又被他們絕望而嫉妒的同行詆毀得一錢不值。而盜版者和盜名者卻發現了他們的價值，把本該屬於他們的大筆金錢掠奪一空。沒有人來保護他們的權力。他們仍不能成為真正的富人。你說他們不寫墮落的主題，還能寫什麼？值得注意或者需要強調的是：作家地位的變化，不是某一個個人，而是一個群體。於是別人不拿他們當人。看看那些電視台主持人面對作家說話的口氣吧。於是他們自己也不拿自己當人。看看他們互相說起對方的口氣吧。這些生活在城市的作家們，當他們整體地意識到自己已經淪落為那樣的人時，他們的毀滅感比任何人，比任何時候都強烈。當他要寫現實的時候，你說，他不寫自己的墮落和毀滅他還能寫什麼？當然，墮落的主題也有可能產生最偉大的作品。當然，也許現在有另類，他們作品中的主題是博大的，是高貴的。寫這類作品的人可能又是孩子，而許子東的目光仍然沒有投向他們，就像他忽略了《博格達童話》一樣。  [返]