２００２年元月１３日 痛

我沒有寫日記的習慣，卻特別地記住了這個日子："

元月１３日"

--我的一部長篇，從2001年年初寫到2002年年初，跨越了整整一年。而新年伊始，長篇終於在這一天完稿。回想起來，"

１３"

儘管有點不吉利，但那一天，我只顧得高興了，畢竟是為一部長篇畫上句號啊，如同一個重大工程的竣工，總算可以長長地鬆一口氣。完工後的感覺，是疲憊與輕鬆的交織，特別幸福，特別安慰。何況，這部長篇小說的寫作過程也比較"

特別"

：每天坐在電腦前，思想不是流淌的水，更不是飛揚的浪花，而似一根繃緊的弦，從"

弦"

與"

弦"

之間擠出的文字，很艱澀，彷彿拖著一車的人物、情節，在跋涉沼澤地，朝前邁一步、挪一點，都是咬牙切齒的，有時，寫著寫著，便猶豫了，想退卻了，總覺得每天在電腦上敲出的字慘不忍睹。可動筆之前，構想中的一些人物，著實地讓我衝動，我硬是放下已經寫了幾萬字的一部長篇，決定轉移戰場，重起爐灶另開張。用一個多月時間，我一鼓作氣地採訪，四處奔波，興緻盎然，盡量地補充素材。不知為什麼，一旦安靜下來，一字一句地開始了小說創作，生活中那些鮮活的東西好像統統反水了，完全背叛了我，最初的衝動和激情都一溜煙地跑了。我不知道，是因為題材的緣故，還是構思的局限？總之，這大半年沒有停歇的長篇寫作，在心理上始終伴隨著一種艱難與痛楚的感受。寫得這樣不自信、不順暢，好像還是第一次。惟一慶幸的是，這次寫長篇，我的胃似乎很幫忙，一直沒痛過。可以說，這也是寫這部長篇的特別之處。以往，每次搞大東西，過於緊張，或寫到累時，胃部常常隱痛，印象最深的是寫《郎平自傳》，前前後後吃了八大盒養胃沖劑。那時候的吃藥，比吃飯還用心、還準時，以保證寫作時身體安適。而２００１年的大半年，我以為胃的爭氣，是我又恢復了清早跳繩鍛煉的緣故，還發明了午飯改吃酸奶、水果，以保障下午仍有精力繼續寫作。跳繩與吃酸奶，似乎確有成效。平靜地過了炎熱的夏天，長篇也寫過大半，我又遇到一個在商場頗有一番經歷的女朋友，她極能表達，一些帶有傳奇色彩的人物、事件，使我又衝動起來，白天不間斷地寫長篇，傍晚就去那位女朋友的奧菲斯採訪、聽故事，一談就是幾個小時，她口若懸河，我聽得津津樂道，經常忘了時間，十點、十一點，她才打的回家，繞路送我到弄堂口，然後，又約定繼續聊的時間。那些日子，長篇在收尾，其實，精力已是強弩之末，但新的故事又刺激了我，我像一根越擰越緊的發條，而不斷加速、天天興奮的假象，掩蓋了"

之末"

的實況。其實，實況是露出跡象的，就在那些"

加速"

的日子裡，我一向乾淨的面容，莫名其妙地發出滿臉的"

青春痘"

，怎麼都不肯消退。人最要臉面，一旦臉上長東西，總有無顏見人的感覺，心情便懊喪。惟有長篇小說在頑強地、日復一日地走向尾聲，能使我暫時地放下"

好看難看"

的煩惱。再說，直到為長篇寫完最後一個字，胃卻始終不痛，這實在讓我歡欣鼓舞，滿以為，已延續多年的胃的隱痛，興許真被"

跳繩"

與"

酸奶"

治住了？！我已經想不起來，結束長篇初稿的那天，我給自己安排了怎樣的"

慶祝活動"

？如果是"

想不起來"

，一定沒有特別的方式。有印象的是，在長篇接近尾聲的時候，有一陣，我發現離家很近的一爿小鋪子在兜售出口轉內銷的各色毛衣，我散步走過那裡，幾乎天天都要捎回一兩件，狂買一通。所以，寫完長篇，便沒有了購物以犒勞自己的**，只是稍稍喘口氣，又再接再厲地開始了長篇的潤色與修改。可"

再接再厲"

剛開個頭，安靜了大半年的胃，像冬眠的動物突然蘇醒過來，蠢蠢欲動了。不知是哪一天，我的胃又隱隱作痛，我警覺地吃藥，照例是養胃沖劑，很按時地在飯前半小時喝下一大杯，這一次，還加了猴頭菇片，希望儘快控制病灶。痛歸痛，長篇的修改沒有停下，因為不覺得這一次的胃痛和以往有什麼區別。以往的經驗一再告訴我，胃的隱痛沒什麼大不了，堅持服藥，自會緩解。但那麼多年的經驗偏偏失靈了，沖劑和藥片都無濟於事，有大半個月，隱痛不僅沒減輕，反而逐漸加重，有兩個晚上，胃痛輻射到整個胸部，把我從深睡中痛醒。雖然，這種輻射性的劇痛，只維持短短几分鐘，但這樣的痛，畢竟是過去所沒有過的。有一天去作協開會，胃痛又忍無可忍，我逢人便問："

有沒有治胃痛的葯？"

有同事反問我："

你為什麼不去找盛醫生，她是華山醫院的消化道專家，每星期二下午來我們作協坐堂看病。"

這天正巧是星期二。天助我也。滿臉慈祥的盛醫生，一聽病情，堅決地告誡我："

必須做胃鏡，越快越好。"

我的第一個反應是："

都說做胃鏡特別難受。"

盛醫生自信地說："

我給你做，保證不難過。"

有盛醫生的保證，胃好像突然不痛了。俗話稱，胃痛是"

胃氣痛"

，一個"

氣"

字道出了胃病的根源，神與心是主宰生命的，"

躁則苛疾起"

啊，而我的性格、我的生活，還有，我是追求完美的"

Ａ"

型血，決定我必然是個典型的勞碌命。所以，胃病非我莫屬。盛醫生的保證，在我心理上發生的作用，竟然使我的胃舒服了兩天兩夜，我又僥倖地以為沒事了，給盛醫生去電話，想取消做胃鏡的約定。活了大半輩子，儘管一路坎坷，走得歪歪扭扭，辛苦自然是不可言喻的，而一路支撐我的，是我皮實的身體，吃苦耐勞不在話下，牛一樣"

吃的是草，擠的是奶"

。聽母親說，生我的時候，她奶水最好，在月子里，我就是胖嘟嘟、圓滾滾的，從小到大，我好像再也沒有過別的形象--"

圓滾滾、胖嘟嘟"

就是我的寫照。小時候，我最羨慕那些身材苗條的女孩，她們穿什麼都勻稱，還能穿掐腰的襯衫和大花大朵的連衣裙，好看得像從圖畫里走下來的。當然，少女時代的羨慕藏到心底，而肩承著生活重擔的我，只想感恩母奶的好處，身體打好了底子，有資本了，彷彿取之不盡，足以抵抗生活的曲折、工作的勞頓。我自信，我累不垮。胃稍稍舒服兩天，又想著捱得過去就捱，因此，再給盛醫生去電話，磨磨嘰嘰、討價還價。但盛醫生的口氣宛轉又嚴肅："

我認為你不能再拖延了！"

那是周六的清早。前一夜，兒子說好陪我去做胃鏡，讓我醒來叫他，但看他睡得酣實，我悄悄走了，臨走，吃了四隻芝麻湯糰。趕到醫院挂號，第一個等在了胃鏡室外。一位小護士開門放我進去時，慣例地問一句："

空腹，沒吃過東西吧？"

我含糊地回答："

吃了一點……"

小護士瞪起眼睛："

回去吧，下個星期再來！"

我傻眼了，轉身進裡屋找盛醫生求助。裡屋很暗，我幾乎看不清盛醫生的臉，我只是委屈地辯白："

我不知道要空腹，我住在浦東很遠……"

盛醫生沒有責備，口氣仍是宛轉又嚴肅："

吃了東西肯定不能做。這樣吧，你出去跑一跑，四個小時后再來，讓東西消化了。"

大冷天的跑四個小時？！我有點不情願。算了，回家，別做了。但我愣著不動。盛醫生見我為難，扭頭對助手說："

這樣吧，做做看。"

做做看？！這意味著我有可能要吃兩遍苦頭。但別無選擇。躺到手術台上，當一根細細的金屬棍從喉嚨直插胃部時，心跳、噁心、翻腸倒肚。我立刻緊閉眼睛，只聽見他們短促的對話："

看得清楚么？"

盛醫生急切地問。"

食物下去了。"

助手回答。"

太及時了，太及時了，今天不做，不行了。"

盛醫生感嘆。"

盛醫生你看，這部位很硬。"

助手好像發現了什麼。"

多切幾塊。"

盛醫生叮囑。盛醫生走到我身邊，輕輕撫摸我的手："

陸星兒，再堅持一會兒，我們給你弄仔細點。"

我的心被盛醫生的手撫慰著，再難受也能堅持了，只要她的手別離開我。我第一次感到這樣虛弱，這樣地需要抓住一隻手。雖然，離婚後獨自生活十多年，有太多無助的時刻，可我沒有這樣強烈地渴望過另一隻手的援助。好在，做胃鏡的難受只消幾分鐘。下了手術台，我坐到盛醫生面前，看她埋頭寫病歷，又聽她自言自語："

四隻湯糰竟然沒什麼影響，今天的決定太對了，今天的決定太對了，不能再拖了。"

從她的話語里我似乎聽出了嚴重性，立刻問道："

盛醫生，我的胃到底怎麼樣？"

我這時才感到不安與不祥。盛醫生抬起頭望著我，一臉慈祥："

你的胃大面積潰瘍，你是怎麼忍的？真難為你了。"

"

怎麼忍的？"

一語中的的體諒，頓時觸動了太多掩埋的心事，我鼻子一酸，眼眶潮濕了。人在病中，是否格外脆弱一些呢。而許多年孤軍奮戰，其中的辛苦與辛酸，我似乎習以為常，沒想到被人一聲體恤，深深打動了。能碰到這位善解人意的女醫生，並在吃了早飯仍及時地做成胃鏡檢查，這看似偶然、巧合，但我以為這是天意，是一種冥冥的提醒，使我有了預感：我的病已嚴重到非治不可的地步了。好在，胃鏡室燈光很暗，盛醫生沒看出我的表情。"

這回，你要好好治病了。"

盛醫生語重心長地給我開藥。"

我一定好好吃藥。"

我緊緊地接過藥方，就像剛才做胃鏡時緊緊抓住盛醫生的手。取了葯，走下窄小的樓梯，我在醫院出口處迫不及待地買了一隻一次性杯子，馬上吞下白色的小藥片，好像刻不容緩。而盛醫生這次開的藥片，確實管用，以後幾天，我的胃猶如熄滅的火山沒任何動靜，我心裡竊喜，彷彿吃了神葯，我的胃一定會轉危為安的。胃不痛，我便忘了做胃鏡以後還得等待一份報告，每天仍繼續著長篇的潤色。關於這部長篇，最特別的一點是，我怎麼也想不出一個合適的書名，一直拖到完稿，一位編輯看了初稿，她說，讀了小說后的感受就是一個字："

痛。"

我立刻拍板：書名就是這個字了：《痛》！而一個"

痛"

字，似乎也道出了我在改定這部書稿的同時所承受的一段特別的經歷。那經歷，是從一張不期而然的"

胃鏡報告"

開始的。