２００２年２月５日 開一刀，生個自己

開刀的日子定在２月５日。４日傍晚，護士送來一小片安定，這是常規。我猶豫了，我能不能不吃藥也可坦然地、放心地睡個好覺？長這麼大，口口聲聲磨難不少，而多年從事寫作，在別人看來那又是費心傷神的活兒，但慚愧得很，我還真沒吃過一片安眠藥。也許，我這個屬牛的，神經也似牛筋。也許，我的寫作，確如安憶所說，用力欠用心。作為一個普通女人，比較"

堅強"

、比較"

正常"

，都應該算是優點，否則，如何肩起生活這副擔子。可是，要論作家的氣質，"

堅強"

和"

正常"

，顯然不是排第一位的東西。在我身上，這兩種角色，常常是對立的，或者說，這兩種角色，常常把我東拉西扯。我知道，不論哪種角色，我扮演得都很吃力，準確的說，不是"

用力欠用心"

，還是不夠聰明，力和心常常用不到點子上。不過，有一點是問心無愧的：我竭盡全力了，直到做趴下為止。明天要去手術，又要在肚子上拉開第二道傷痕。第一刀是剖腹產，但產前根本沒準備挨一刀的，只是，過預產期十一天了，我仍然不見宮縮，從上海來北京幫我做月子的母親，坐清早的頭班車從哥哥家趕到我這裡，敲開門，就拖我上醫院，母親說，她做了一夜噩夢，夢到孩子不行了。到醫院一檢查，果然聽不清胎音了，醫生當機立斷："

馬上剖腹！"

情況緊急得不容我考慮。第一刀，也是在毫無思想準備的情況下被迫接受。我記得，在被推進手術室的路上，我拉著母親的手哭了，我有點害怕。但那時的害怕，畢竟懷有迎接新生命的希望和喜悅，淌下的淚，有著分量，有著牽挂。第一刀在肚臍眼下，縫了八針。當我第一次看到那條蚯蚓似的刀疤時，我一陣痛惜--完整的身體是藝術品卻從此破損，將永遠留有無法彌補的刀痕了。當然，生齣兒子的快樂，很快便淹沒了瞬間的"

痛惜"

。做了母親，為兒子付代價，好像怎麼都不為過、都願意。而這一次的腹部手術，是從肚臍眼往上，一直到胸口……而這一次手術，年邁的母親不能來醫院送我進手術室，手術的前夜，是兒子睡在病房裡陪我。有兒子在身邊，我想，我可以不吃安眠藥。二十年後的又一次手術，兒子代替母親相依相伴了，就為完成這生生不息的生命過程，我們不辭辛苦、不知勞累，直到把自己用垮為止。這樣不懂得愛惜自己，大病一場，就是代價，躲不過的。晚病不如早病。我知道，有朋友在背底里為我嘆息："

星兒剛過五十啊，就得這個病！"

我的心情倒有點相反，正因為剛過五十，年富力強，還有相當的智力和精力來經受、經歷一次生命的考驗。我想，既然第一刀的剖腹是為兒子、為誕生一個新生命，那麼，這第二刀的又一次剖腹，應該是為自己的，為誕生一個新的自己。想到把明天的手術比喻成又一次剖腹產，為"

生一個自己"

，我的心彷彿漸漸安定了。臨睡前，兒子卻有點擔心："

媽媽，不吃安眠藥你睡得著嗎？"

我放鬆口氣回答："

生你，開過一刀，我不怕了，這一刀，我會生出一個自己。"

兒子很靈性："

媽媽，你早就應該多愛一點自己。"

是啊，很多"

應該"

的事，我們都懂得太晚了，這使一些悲劇的發生在所難免。好在，我們終會懂得。儘管，為"

懂得"

一點很普通的道理，卻要讓生命去接受如此嚴峻的挑戰。天一亮，姐姐、嫂嫂和安憶夫婦等朋友趕到病房。見醫生拿著一根長長的胃管走到病床前，我立刻閉上眼睛。隨著小指頭般粗細的管子漸漸伸入喉嚨，我感覺到一汪熱熱的眼淚嘩嘩地湧出，但不是害怕。淌盡了眼淚，我好像已經上了麻藥，完全平靜了，被推出病房時，兒子親我一下，我也毫不傷感。不一會兒，手術室的大門，便把親人和朋友都擋在外面。我一個人靜靜地躺在無影燈下。手術室無聲無息的，很冷很冷，我彷彿到了另外一個世界，不是天堂，不是地獄。不一會兒，有幾個護士進來了，我聽到她們間短的對話："

今天第一個手術什麼病？"

"

胃癌。"

一個確定的回答。"

ＣＡ"

後面顯然去掉了那個問號。我木然，好像說的不是我。而到了這種時候，就算聽到再嚴重的話，我還是木然。不一會兒，麻醉師走過來，俯在我耳邊："

你是陸星兒，昨天，你簽過字了。我們馬上開始。"

我這時才睜開眼，看到了嵌在白口罩和白帽子中間一雙特別黑的大眼睛。這會不會是我一生看到的最後的東西？時間不容我多想，一個大面罩已扣到我嘴上，片刻之間，我將昏睡過去，什麼都不知道了，就像靈魂出竅，離開人世。我只能束手把過去那個自己完全地交出去了，但我能否等到一個嶄新的自己？  [返]