２００２年２月１１日 病房裡的年夜飯

眼看快過年了，我嘴裡還插著那根卡著喉嚨的胃管，那滋味，不說像上刑，但手術所有的痛苦加起來都莫過於這根胃管無窮無盡的刺激，呼吸、咽唾沫、說話，無時無刻不感到一種難言的障礙。上帝對人體的創造是最完美不過的，少一樣或多一點都是麻煩。我身上少了胃，卻還要多根管子，這一少一多，便添了雙倍的麻煩。而芮醫生答應，過年前一定拔掉管子，所以，我對過年的盼望，只盼著能快點解除"

枷鎖"

。手術后的第四天、第五天，我已被胃管折磨得心煩意亂，幾乎快熬不下去了。一直盼到大年夜，早上，芮醫生一上班就來我病房，笑嘻嘻的。芮醫生的笑容果然解救了我，一眨眼，我像吐出一根粗大的魚刺，渾身舒服，再透徹地猛吸一口氣，剎那間，人像飛了起來。我好像從未體會過這種騰雲駕霧的"

舒服"

。其實，拔掉管子，只是回復一種常態，這使我有所覺悟：原來，一個人能保持常狀，就是莫大的幸福啊。而"

常態"

像一棵樹，樹欲靜則風不止。我們往往經不住"

風"

的煽動，喜歡迎風搖擺、憑風起舞，更年輕時，甚至喜歡"

讓暴風雨來得更猛烈些吧"

！哪裡會懂得"

樹靜"

這種常態的可貴。自從走出婚姻的"

常態"

，我感受過感情失衡的痛苦和沮喪，尤其逢年過節，看人家老老小小、團團圓圓，自己卻孤孤單單、落落寡合，連最起碼、最平常的生活，對我都是可望不可及的。因此，對"

常態"

的渴望，是這些年內心的一大課題，特別是一年忙到頭，到了除夕日，眼看新年伊始、春風又度，而內心的"

課題"

仍是白卷一張，深感歲月蹉跎，心緒會惆悵萬端，惆悵過後，便是更深的無奈：因為無能為力；因為生活不是童話；因為這就是命運。又到除夕。今年的除夕越加特別了，我仍在一天二十四小時地補液，雖然過了"

上甘嶺"

時期，醫生總算允許我少許地喝一點白開水、喝一點米湯了。但一年一次的"

年夜飯"

總得吃啊，姐姐和姐夫決定把母親接來醫院。姐姐和姐夫都是"

新疆知青"

，他們退休辦回上海，使我和母親多年冷清的"

年夜飯"

才有了新的氣氛。而我得病，也很是時候，有姐姐、姐夫幫忙，我得到了從未享受過的照顧，尤其手術后的一周，我像個嬰兒，需要別人喂水喂飯、洗臉洗腳，有好幾次，我在半夜的昏睡中，感覺到姐姐在用溫潤的棉球，一遍遍地沾濕我乾裂的嘴唇，我下意識地伸出舌頭，貪婪地吸吮著那清清的水星，我乾澀的眼眶濕了。我們姐妹聚少離多，姐姐1964年去新疆，我1968年去黑龍江，見一面就是十年八年的，但每次見到姐姐，我總要找點事情依賴一下姐姐，或讓她改件衣服、或請她織雙毛襪，我知道，衣服、襪子都大可不必麻煩姐姐的，我只是需要找回做妹妹的、總算有依賴的感覺。獨當一面的生活，似乎頂天立地的，但內心常有虛弱、疲憊的時候，渴望能倚傍親人，渴望做女兒、做妹妹。但父親早逝，母親年老多病，哥哥姐姐都遠在外地，想倚傍也夠不著。倒是這次狠狠地生一場大病，哥哥、嫂嫂，姐姐、姐夫都圍著我轉了，母親說，她都忌妒了。我理解母親的話。手足之情確實給了我極大的滿足，躺在病床上被姐姐、嫂嫂悉心照料著，我大大地做了一回妹妹啊。這真是生病的一大收穫。病房裡的年夜飯，只能因陋就簡，在醫院食堂預訂幾份炒菜，朋友也送來飯店配售的冷盆，拼拼湊湊也有一小桌。但病房裡沒有可以團團圍坐的餐桌，只能從配餐室借來送飯的活動小推車當檯面。開飯前，兒子先把我的病房裝飾一番，把一隻超級的中國結懸挂在窗框正中，據說，這是豫園商場里最大號的中國結，然後，又把一串紅燈籠，密密地套在輸液的鐵架上，我的床頭與床架，也嘟嘟嚕嚕地吊滿大紅大綠的吉祥物，我尤其喜歡一個篩糧的簸箕和一紮金黃的玉米，五穀豐登，樸素、喜慶，帶來了土地和鄉村的豐收氣息。兒子這一通忙上忙下的，使小病房頓時春暖花開、喜氣洋洋。姐姐誇獎道："

你兒子不愧是學藝術設計的，今年的年夜飯，看來，我們主要吃氣氛了。"

過了那麼多年，說真的，在病房守歲的這個除夕，確實最有氣氛，母親、兒子、姐姐、姐夫、外甥女緊密地圍在病床邊有說有笑，我雖然不能吃不能喝，但我"

吃"

到的氣氛，使我快樂無比。我知道，這樣的氣氛、這樣的快樂，是我生命的源泉，病魔雖來勢洶洶，我能抵禦，我不會屈服。沒有不散的宴席。姐姐送母親回浦東，兒子要趕去奶奶家拿壓歲錢。病房裡只剩下我了。我已經完全習慣了最後"

只剩下我"

的局面，這彷彿就是我的生活。窗外的鞭炮聲已此起彼落，新的一年將臨。而新的一年對我意味著什麼？我有預感：新的一年，為爭取一個新的生命，我的生活也會是全新的。  [返]