再見，王妃(1)(圖)

當「美女」和「野獸」向倫敦多米尼劇院起立的觀眾鞠躬的時候，我身邊爆發出雷鳴般的掌聲。那是１９９７年８月３０日，我最後一次放鬆的機會，我和家人去看了一場音樂劇。第二天王妃就要從巴黎回來了。她和多迪在里茲飯店的總統套房度過了這個即興暑假的最後一個夜晚。在老兵營，瑪麗亞、弟弟格雷厄姆、他的妻子簡恩和我坐在長沙發里，手捧著咖啡杯，回味著剛才的音樂劇中精彩的地方，這是王妃最喜歡的一部音樂劇。我是第一個去睡的，準備７點鐘回肯辛頓宮。我盼望著能夠見到自打８月１５日便沒見到過的王妃，聽她說那些閑話。她有很多事情要告訴我。我們上回打電話的時候便說好了，秋季的反地雷行動也還有很多事情需要計劃。午夜剛過，電話響了起來。是露西婭·弗萊查·德·利馬打來的，她顯得很狂亂。她在華盛頓的家裡接到白宮柯林頓總統的禮賓司長梅爾·弗蘭奇的電話，他告訴她有一場車禍，王妃也在其中。她已經看了ＣＮＮ①的報道。露西婭還沒有王妃的新行動電話號碼。我知道王妃到哪兒都不會離開她的行動電話的，因此我撥了她的行動電話，根本沒想過她不會接。她一直都會接的電話撥通之後轉到了自動應答服務。瑪麗亞又煮了一些咖啡。我再撥了一次，再撥，我們都圍坐在廚房的桌子旁邊，我一遍一遍地撥打王妃的電話。多年來，我一直對王妃說，如果她一旦遇到什麼麻煩，就去公共衛生間，把自己鎖在一個小間里，然後打電話給我。現在，８月３０日，這個性命攸關的夜裡，她出事了，有麻煩了。她的電話一直響著沒人接，我感到萬分無助。我離開老兵營，跑過綠地，一路奔到王宮，跑進辦公室。審計師邁克爾·吉賓斯、私人助理傑姬·艾倫、司機柯林·特伯特以及秘書喬·格林斯蒂德和簡·哈里斯都在。每個人都神情緊張。有人泡了咖啡，邁克爾不停地抽著煙，用他私人辦公室的電話和女王在巴爾莫勒爾堡的私人秘書保持著聯絡。傑姬和我坐在外面的公共辦公室里。第一個電話是在凌晨００：３０打過來的，證實了露西婭·弗萊查·德·利馬告訴我的事情：在巴黎出了一場車禍，但似乎並不嚴重。不到一個小時，第二個電話打了過來。事情很嚴重。多迪死了。王妃受了傷，估計是手骨和盆骨骨折。我必須去巴黎，我想。她會需要我的。傑姬·艾倫開始為我和司機柯林訂飛機票。之所以選擇柯林和我同去是因為作為王室前保安，他做決定通常不大受情緒影響。所有英國航空公司在倫敦的辦事處都關門了，所以機票都必須從它們在紐約的辦事處預訂。４點鐘的時候，邁克爾又拿起電話。傑姬走了進去。幾分鐘之後，出來了。她讓我坐下來，一隻手搭著我。「保羅，你要堅強一點。我很難過地告訴你，王妃去世了。」一個小時以前，也就是凌晨３點鐘的時候，王妃經搶救無效，已被宣布死亡。一股無形的力量向後打了我一下，讓我喘不過氣來。如果我叫的話，肯定會叫不出聲。腦子裡一片空白。刺痛。傑姬和我坐在那裡失聲痛哭。我打電話回老兵營給瑪麗亞，「王妃去世了。我要去巴黎。」機票訂好了。我跑回家收拾了一點過夜的東西，然後又跑回８號和９號公寓。我穿過後門來到那個本等著她回來的家。裡面寂靜得讓我吃驚。本來再過十二個小時，她的聲音和格格的笑聲就能回蕩在這裡的。我四周走了走，每一樣東西都是她走的時候的樣子。我來到她的桌前。桌上乾淨整齊：三個微型時鐘靜靜地走著，顯示著相同的時間；一個大口杯裡面插著一打鉛筆；一旁放著墨水瓶；自來水筆放在筆墨架上；一張紙上記著她的「辭彙表」，上面是寫信的時候可以用的好辭彙。她從來都不允許自己犯拼寫錯誤。然後，我看到了我正在找的東西：特雷莎嬤嬤送給她的念珠，掛在微型大理石耶穌雕像上，旁邊是兩尊聖母雕像，一尊白色，一尊黃褐色，立在燈罩下面。我拿起念珠放進我的口袋。我走進梳妝室，來到鏡子前的那張檯子前面，那是王妃每天穿衣打扮的地方，是髮型師為她做頭髮的地方。桌上有一個微型時鐘，提醒她是不是遲到了；一些半空的瓶子，那是她喜歡的香水，愛馬仕女士香水、嬌蘭的繼承香水；潘婷定型水；一盒棉簽；塑料架子上的幾排唇膏。我從化妝台上拿了一支唇膏和一盒粉底，把它們放在一個有燙金字母Ｄ和寶冠標誌的格萊斯頓皮包里，這個包是幾年前為她特製的。我沒拿衣服。我把窗帘都拉上，然後拿了王妃的珠寶首飾放到保險箱里。我出去和柯林·特伯特會合。最後還有一件事情要做，因為我知道我們飛去巴黎的時候不能把這些最私人的空間——起居室、卧室、梳妝室——留在這裡無人看守。這是她的世界。它必須得到保護。柯林·特伯特和我四周察看了一下，把門都關上，用厚厚的封箱帶把它們封起來。我在上面貼上標籤，然後簽了名，防止有人進入，因為我擔心在未來的二十四小時里會有人在這裡進進出出。柯林和我驅車前往希思羅機場，趕去巴黎的第一班航班。感謝上帝那時有他在，因為他知道貴賓艙的各種規則。在飛機上我幾乎一句話都沒說。我聽到的全都是王妃的聲音。最後一次通話、最後一次我看到她、她的笑聲、她急於回家見到威廉和哈里的心情。  [返]