第19章 人自傷心水自流(4)

小倩倩是惠兒之女，與阿姨生肖相同，比小海的孩子大一點，長期蒙受歧視。惠兒接過鎖片和丁阿姨抱在一起，哭作一團。二十多年的怨憤被淚水沖刷了，二十多年的隔閡被淚河帶走了，這臨終前的真情，讓惠兒感受到沒有血緣之親的親情。病房的一角，坐著不會說話的父親，他被眼前的一幕感動，淚水也像瀑布一樣流瀉。這一幕正是他一生所期盼的。6月24日丁阿姨昏迷不醒，27日測不到血壓，手足冰冷，唯有一絲氣息如絲如縷頑強不絕。上海市分管文教的書記曾慶紅指示：儘力搶救，催促她親戚和家人會集。自丁阿姨查出癌症，我那病歪歪的父親每天必定要親自給她餵食，哪怕是象徵性的也要喂。1988年6月28日清晨，惠兒端盤，小海的舅媽隨後，我父親壓陣，一行人踏入丁阿姨的病房，父老捧著小碗盅，湯碗里是精心調製的雞汁粥湯，走近床邊，俯身低喚：「阿是娥，阿是娥……」丁阿姨的眼皮微微翕動，似乎有一縷陽光在她的眼皮上翩翩欲飛，不知何處的鐘聲噹噹地敲了七下，餘音裊裊帶走了她眼皮上最後的陽光。我父親的手陡然鬆開，碎片紛濺驚恐的淚珠，他抱起丁阿姨嘶啞地嚎啕：「儂為啥不肯再等一歇？……」丁阿姨永遠地走了，帶著她諸多的光環走了……我父親用他的筆這樣寫道：「親愛的永華：我們四十二年的藝術伴侶今天永別了。我欲喊不能，欲哭無聲。你還年輕啊！……」按理，父親罹癌在先，似乎當遠行丁阿姨之前，現實的殘酷是讓他們顛了個個兒，丁阿姨走在了先，所以父親用筆寫下了太多的自責和辛酸，彷彿玻璃罩里的丁阿姨把父親的心也一同帶走了。丁阿姨的追悼會定於7月9日。這之前有不少案頭工作，如領導致的悼詞、家屬致的答詞，還有輓聯、消息稿等等，均由我起草。我是父親的長女，又是大報記者，理當效力。但我只是代寫、代擬而已，至於答詞當由誰去誦讀，應由華亭路的子女們商量。我認為潘小海是最合適的人選，從傳統的宗族觀念上說，他是潘門唯一的正統傳人。只是沒想到其他子女一齊反對，也許昔日的小海太受寵，太風光，一旦冰山融化，其他子女或濃或淡地泄漏不滿，釀造出杯水風波。7月3日上午，我父親特地從醫院歸來，子女媳婿們圍坐在老父身邊，七嘴八舌地找出各種理由不讓潘小海去讀。小海也不再吭聲。那麼誰最合適呢？有人提我的名，立刻群起響應，一片贊同之聲。猝不及防，我心慌意亂，我用目光向父親求救，孰料，老父昏暗的瞳仁里閃出火花，火花中躍動著希冀，殷盼，懇求……這怎麼可能呢？讓一個丁宅的局外人去執行？這些言詞僅僅是代言而已。我如何能在眾目睽睽之下呼她為母親？要知道我的母親至死都未曾原諒丁阿姨。極度的悲憤像鐵鎚似的一下一下地砸向我，砸得我清淚長流，無語凝噎……父親終於讀懂了我的眼淚。忽然間，他把手放於左胸，那裡一定絞痛酸楚。說：「今朝不討論此事。」……7月9日的天氣像一團火，只是赤日炎炎絲毫沒有影響對丁阿姨的追念，由兩千多人自發組成的「拜星族」，把龍華殯儀館圍了個水泄不通，殯儀館有史以來第一次租光了全部的花圈，弔唁大廳里，重重疊疊擠擠挨挨的花圈落款上可以找見許多尊貴的姓名：**、芮杏文、陳丕顯、朱基、巴金、汪道涵、徐寅生、夏征農、談家禎、俞振飛……在會場肅立的有上海市領導曾慶紅、胡立教、劉振元、陳沂，文化名人張瑞芳、袁雪芬等。追悼會由市文化局副局長主持告別儀式，市委副秘書長致悼詞……從民間到官方都給了丁阿姨的追悼會以最高的規格。領導對她的蓋棺論定是：「首先是黨員，其次是演員」，報章載文言：「人們為什麼那麼捨不得丁是娥呢？我知道……我們失去了一個為藝術獻身、堪稱人之師表的精神楷模。」直至我踏上歸程，眼前仍然繚繞著絲絲縷縷的憂傷和怨惱。丁阿姨的去世本與我無關，因為老父，我才從北京南下。可是，人與人之間的理解何等不易，連生我養我愛我的父親，也不能體察我內心永難癒合的創口。父親祈求的眼神梗在我心尖，像兩顆小小的砂石，擦得我生生地疼痛。我尤其沒有想到，父親會希望我列於丁是娥的門牆……返京之後，幾度提筆竟不知如何向父親說清楚我的失態和眼淚。1988年8月8日，一個吉祥的日子，父親的飛鴻展在我眼前，跳入眼帘的第一句話是：「這一次你來上海純然是為了我的家事。……」清爽的和風捲走了所有的焦躁和煩惱。寬厚智慧的老父親，用「我的家事」劃清了我不願逾越的界限。父親將心比心，「我們父女的性格有些相似，我們倆都膽小，遇到不如意的事，傷感、悲恨會久久埋在心底」。一語雙關，既暗指我難以忘卻生母的悲劇，也明言他對丁阿姨遽然謝世的悲痛。又說：「我回家后情緒始終是不能平靜，觸景生情在所難免。我現在的打算是要控制自己的傷感，使它逐漸淡化……」父親的話入情入理，他的言外之意是要我不要過多地沉浸在母亡的傷感中。母親的關愛燃旺我的痴念。我猜想父親百年之後，不可能與丁阿姨合塋。因為丁阿姨生前名動天下，歿後幾經波折，經政府特批，骨灰得以進入司局級幹部安息的革命公墓。父親不會同意以家屬的身份去附驥，那麼我能不能爭取他和母親相伴於黃泉呢？母親玉碎於大夜彌天之時，骨灰盒始終屈居於弟弟家的五斗櫥里。父親自然明白我的心意。我也提議，到他的老家鎮江郊區的葛村去尋覓一處墓地。魂歸故里是炎黃子孫的終極目標，那個小小的葛村應該是他的歸宿。但數度催促未有迴音，他的信里只是淡寫一句：「葛村的事慢慢商量。」看起來，父親對自己的歸宿另有安排，那麼，母親呢？雖然母親早在1978年平反昭雪，1979年第四次文代會上文聯副主席陽翰笙宣讀的被「四人幫」迫害致死的名單中有我母親的名字，但是，我對母親的死因耿耿於懷，一直想有個更透徹的了解。一個名字跳了出來：史織，藝名顧咪咪！我母親的得意弟子。在眾多的弟子中她與母親最為相知。1966年至1970年，革命群眾弄來弄去，顧咪咪弄潮於浪尖，未料航道詭險，觸礁舟傾，最終導致鋃鐺入獄。隨之，區委調查組進駐，恰恰在進駐當日的凌晨我母親轟然墜落。史織在哪裡呢？聽說她七載縲紲，重獲自由后息影舞台，隱失於萬丈紅塵。幾經周折打聽到她的下落。1989年赴滬探親的間隙我叩開了她的家門，顧咪咪依然保留著往昔的俏麗，嗓音甜美。我叫她咪咪阿姐，她的回應是：  [返]