第19章 人自傷心水自流(5)

「顧咪咪和顧月珍老早一道死掉了！」寒意逼退了我，一扇薄薄的木門板隔開了我們，我不能不驚訝歲月刻刀的殘忍。我的母親在她最得意弟子的心裡曾經是一尊神，一尊潔白無瑕的神，一尊散發著天國芬芳的神，就如同她曾經供奉過的觀音大士。顧咪咪從得意弟子到鋃鐺入獄，中間發生了多少故事，是不是與母親也有關聯？驚訝逗撥我疑惑，我再次登門，單刀直入，提出質疑：「我母親身亡與顧咪咪有沒有關係？」也許問題太突兀，太刺激，她微微發怔，久久無語。突然她眼中一道寒光，鋒利地反詰：「儂曉不曉得，儂寫了一封信，害了老師？」什麼信？一種不詳的預感鉗住了我的唇舌，吐不出一個字，只會像撥浪鼓似的搖頭。史織狠狠地挖了我一眼，挖走了我的心：「儂讀儂的書，寫啥個信!

寄給上海監委。儂曉得不，老師是我偶像，我一向崇拜她。拜師的時候，鄰居就講沖著她人好，戲好，以後，就能學好。在老師身邊，一直覺著她人正戲正有威信，我當然要保老師。有人勸我這樣做要頭破血流，我回答粉身碎骨也在所不惜。啥人曉得剛剛批判工作組，劇團立刻貼滿了揭發顧月珍和孫紹策有不正當男女關係的大字報。我不相信，偷偷摸摸去問老師，老師老老實實講：事情是真的，有過三次，第三次我催孫紹策快點離婚，好去辦結婚手續。他講：老婆有神經病，離婚辦不成。我就請他以後不要再來。我問老師：這種事人家哪能會曉得？老師講，『文革』以前，區里找我談話。解波寫了一封信給市裡，市裡轉到區里。領導以為我唆使解波寫的。其實我一點也不曉得。我想黨員要對黨忠誠老實，就向組織交待了這件事，要求接受黨內處分。希望不要向黨外宣布，否則就自殺。」史織的鳳眼裡閃爍出星星點點的光，她痛心疾首地回憶：「顧月珍的金字招牌果然被人家敲掉了敲碎了。以後很長一段時間，別人專門揪斗這個問題，我哪能好保？哪能好阻攔？……」沉悶的滾雷碾過大地，籠罩在記憶中的迷霧在閃電中廓清。1961年炎夏孫紹策借我《查泰萊夫人的情人》是不是心懷叵測？這一年，小阿婆去世，女兒負笈京華，兒子幼小貪玩，正是給他提供大好時機。我那可憐的母親，涉足演藝萬花筒，苦苦地守身如玉，當初父親的一念之差，險送了她年輕的性命，新中國成立后，她把**視為再生父母，擇偶的第一條標準對方必須是**員。何慢伯伯曾經走進了母親的心裡，是不懂事的女兒毀了她的個人幸福；女兒長大后又振翅飛去，撇下她孤孤單單，冷冷清清。我只知道母親一度對她的入黨介紹人孫紹策言聽計從，後來又深惡痛絕。很久很久，我朦朧地覺得，母親前後態度的迥異，並不僅僅是藝術觀點相左，而是心靈受到了傷害。做人難，難做人。葆一份清純不易，學一份狡詐不屑，練一份老辣不能。即使是飽經滄桑的史織不也在情動之下，顯示了爽脆直率的真性情。面對史織的怨惱我無地自容。可是在那個單純得像真空保險柜一樣的年代里，一個二十齣頭本該成年、成熟的女孩，她的社會智商還不及21世紀十來歲的花季少女。但在那個年代，哪怕是打死我我也不會想到，由於我發自內心的一封向組織求救的單純的信，導致了母親發自真誠的單純把本可以不說的說了!

黨啊，母親!

我們自小就是接受這樣的教育。說了，本沒有罪過；過失，也不會致命。舊社會有一句話：「演藝圈是一鍋爛污三鮮湯。」母親自從藝的那一天起就想以自己的行動去回擊它，認認真真唱戲，清清白白做人，一輩子堅守純潔和真情，誰知守住了從前守不住當下，生活就這樣無情地報復了她的單純，褻瀆了她的清白，戲弄了她的一腔真誠。沒有了父親的愛，又錯過了何慢伯伯的愛，母親一度心如死灰，但母親畢竟還年輕，心底里自然存有一份對於美好生活的嚮往，也暗存一份對於真正愛情的企盼。這時候，才華橫溢的孫紹策撞進了她的生活。他旗幟鮮明地支持她演現代戲，細緻入微地關心她的健康和單身女人的困難。長期缺乏男性關愛的母親被深深地打動了，自以為在茫茫人海中找到了屬於自己的另一半。母親付出了真情，也付出了貞潔，本以為孫會與他並不相愛的妻子離婚，與自己堂堂正正地步入婚姻的殿堂。然而，他總是推諉，總是搪塞，她忽然覺得他是那樣的陌生，她不了解他，也看不懂、看不清他。孫紹策總是高高凌駕於她之上，有一種國王與臣民的落差，一種精神上的不平等。終於有一天意識到被欺騙的時候，母親的內心波瀾可想而知。孫紹策無情地踐踏了她的真情，褻瀆了她的做人準則。在令人窒息的漫漫長夜裡，她從不肯低下高貴的頭顱，從不肯承認莫須有的反革命罪行，堅強地帶著傷痛，帶著恥辱，日日翹望，苦苦等待，企盼最終會給她一份公正，然而波竄浪跌，風撕雲裂，看不到點點光明，日趨衰弱的她就像一抹將要消失的晚霞，一束將要枯萎的殘紅，為了保持自己一份最後的尊嚴，縱身一躍大約是最好的歸宿了。「史無前例」啊，拿捏了母親的七寸!

卡耐基說過「要研究人性的弱點」，只要是人，誰都有弱點。這種弱點就像蛇之七寸，我那可憐的母親把女子的貞潔和尊嚴看得太重太重……多少年我無法面對母親的離去，哪怕是暌隔三十四年的今天我仍不能釋懷。我不想寬宥自己，也不想寬宥孫紹策，我要找他，我想在朗朗乾坤下剝掉他的麒麟皮。當年我追尋事實的足跡，想去了解孫紹策。史織淡淡地說：「孫紹策死了好幾年啦!

生肺癌。」「惡有惡報，走得早!

」我衝口泄出憤怒。「啥人講？他的追悼會我是沒資格參加的，去的人多得不得了，許許多多人落眼淚。」史織冷冷地反駁。我愣愣地望著她，像望著一個陌生人。她笑笑，笑得那樣怪異，也許這就是生活殘酷的另一面。孫紹策何許人？孫紹策，浙江安吉人。比我母親小六歲。他早年投身革命，新四軍時期已是宣傳幹部，抗美援朝不幸成為二等殘廢的榮譽軍人，子彈殘留體內，依靠鋼絲馬甲支撐身軀。轉業地方后不計名利，有口皆碑。顧咪咪主演的《紅蓮告狀》參加了1959年上海市戲曲會演，獲得好評。這是孫紹策推薦的題材，並親自參與了創作，但執意不讓添上自己的名字。他關心麾下的人和事，生活簡樸，情系桑梓，不鋪張，不擺譜，樂於助人，甚至會捲起褲腿幫普通幹部搬運辦公用品，也會未放下褲管就踏入錦江飯店參加會議，差一點被認為是誤闖會場的老農。三年自然災害，他把全部的轉業費寄給故鄉，使家鄉父老無一人餓餒身亡；1958年領導努力滬劇團整風，自己差一點被劃為右派，最後還是戴上了一頂右傾言論的帽子……一樁樁，一件件，越了解他，我越覺得彷彿人們在給一個英雄立傳。即使是「文化大革命」中帶頭貼孫紹策大字報的顧咪咪，內心依然保存著一份對他的崇拜，聽說他肺癌住院，想吃生煎饅頭、油豆腐粉絲，居然破了不與往昔熟人來往的戒律，趁著工休拎了食物去探視。  [返]